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Capítulo 1

Si yo estuviese en plan de lector no leería esta historia: es demasiado 
simple, carece de mensajes subliminales, no está fijando principios 
literarios ni es ejemplo de virtudes de estilo para la posteridad. 

Los personajes principales, Ángela y Fernando, son seres anónimos, cuya 
particularidad, dando origen al relato, es que se amaron con sincera expresión 
humana, no obstante que el mismo sentimiento que se pensó los uniría para 
siempre los separó, porque Fernando a pesar de su voluntad, incluso con ayuda 
profesional, nunca pudo hallar el sendero adecuado para integrarse como 
pareja y llevar una vida sencilla de persona que usted encontraría en cualquier 
parte de la vida cotidiana. El peso de la zozobra recaería de lleno en Ángela, 
que quedó marcada para ir soportando una permanente desolación afectiva. 
Tal circunstancia hizo que sufrieran y que fueran desventurados. Se conocieron 
de niños en el mismo barrio y padecieron de idénticas carencias afectivas, ella 
por tener una madre enferma crónica y un padre en el declive de la ancianidad, 
que no pudo prodigarle amor filial; y Fernando, porque nunca conoció a su 
progenitor y tuvo que sufrir la desidia de una madre sumida en la amargura 
de una continua desilusión. Este común denominador los identificaría y los 
uniría en el anhelo de escapar de las limitaciones impuestas por los avatares 
en que les había tocado vivir. Se enamoraron y se casaron. Tuvieron tres hijos. El 
matrimonio fracasó, pero no el amor. En adelante lo cimentarían en la razón de 
su vida. ¿Cómo? Ahí está la paradoja. Alguien dijo: «Lo bueno nunca muere». Se 
convertirían en dos personas unidas en la distancia por una pasión inconclusa 
y una tierna urdimbre de recuerdos. Cada uno por caminos diferentes. 

La conducta de Ángela como educadora frente al poderoso Sindicato de 
Educación dejaría en claro su verticalidad sobre principios morales en defensa 
de sus alumnas, mostrando su talante de mujer llena de valores éticos y sociales. 
Pero ella, a su vez, es el prototipo de la mujer educada dentro de la rigidez de 
las costumbres de la época: inteligente, capaz, preparada intelectualmente 
para desempeñarse como profesional exitosa, que lo fue. No obstante, incapaz 
de revelarse contra las ataduras que la convertirían en una esposa obsecuente 
por su concepto del amor de acuerdo con los motivos íntimos de su corazón.

Fernando, cuyo soporte afectivo fue el trato con su abuelo, se abriría campo 
en el descuadernado discurrir del rebusque hasta alcanzar fines dudosos en la 
conducta equívoca de la incertidumbre. Un autodidacta. Creó una personalidad 
crudamente autosuficiente, porque así lo impuso el medio en que se crió. Todos 
los personajes giran a su alrededor. Vive inmerso en la soledad de su propio 
destino: Un Robinson Crusoe. 

Todo ello, emergiendo, como una pintura abstracta, cuyos contornos difuminados
adivinan crímenes, traficantes de diamantes, amores seniles, actos esotéricos.
Y el declive. Pero, lo más importante: el resurgimiento del amor. ¿El amor puede
perpetuarse más allá de la muerte?

¿Lo ven ustedes?, todo es tan simple.  Por ello le reitero: no penetre usted lector por
lugares tan comunes. Hallará barrios de clase media en la Bogotá intrascendente
y parroquial del bogotazo cuando se produjo el desastre del asesinato de Gaitán
con la posible colaboración de estudiantes cubanos. La desaparición de lugares
históricos, como los llamados cafés de muy grata recordación, de los que aún
sobrevive un par sumidos en el descascaramiento del tiempo y la nostalgia.
La narración está llena de personas extrañas, como salidas de un cuento de la
picaresca colombiana que aparecen y desparecen ocupando fugazmente la vida
de los dos personajes principales. Eso, ¿a quién le importa?

Hay uno que otro hecho que la historia se ha encargado de exponer con la 
meticulosidad que le es propia. Lo que se cuenta acá es más anecdótico: el 
surgimiento de la televisión por mandato del presidente Rojas Pinilla, su 
desarrollo heroico, la llegada del maestro Seki Sano, su obra, los movimientos 
teatrales de la época. Personajes afines: Fausto Cabrera, Santiago García, Gonzalo 
Arango. O como Patricia, bella estudiante de teatro que cuando chupaba sus 
baretos la afectaba tanto hasta el punto de chantajear a los varones para que 
le besaran sus partes íntimas, supliendo un egocentrismo erótico compulsivo 
pero a la vez ingenuo.

Una época desastrosa. La crisis económica del país y su manejo por el Presidente
Lleras Restrepo, el asesinato vil de Gloria Lara por una disidencia del ELN y el sacrificio
del Ministro de Justicia, Low Murtra, tras haber firmado la extradición de peligrosos
capos de la droga. La historia de un presente abigarrado, como si se tratase de
habitantes en una sociedad a punto de sucumbir por la aspereza de los hechos.

Es un viaje por la inmediatez de la memoria para rescatar la secuencia de dos 
seres sin importancia por su falta de credenciales sociales que justifiquen 
detenerse para conocer sus intrincadas personalidades. Una caminata por una 
Bogotá que agoniza y se consume entre sus propios rescoldos sentimentales. 
Por entre los cuales se construye una geografía de capas sobre puestas y oscuras 
por la pátina del tiempo. Una ruta en lo sentimental para ser comprendida por la 
inercia de los sentimientos, lejos de la frialdad del tiempo simple y cronológico. 

Definitivamente, desista usted de esta lectura. Utilice su tiempo, penetrando 
en obras de significado universal. Lo espera el Ulises de Joyce, para que 
pueda dedicar lo que resta de su vida en desentrañar la obra cumbre de 
la literatura. Vaya a W. Faulkner, comience desde el umbral una de sus más 
destacadas novelas: El Ruido y la furia, donde narra la desolación de la familia 
Comson a partir de la memoria de un hijo idiota, Benjamín. Novela hecha 
para lectores de gran fondo. Sí señor, usted lo es, no lo dude, no pierda el 
tiempo en fruslerías. Ahora, si lo que quiere es poesía deslumbrante, queda 
invitado para que lea a Virginia Woolf en Las olas. Mire usted si nó: 

“El sol no había nacido todavía. Hubiera sido imposible distinguir el mar 
del cielo, excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían 
semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida que una palidez se 
extendía por el cielo, una franja sombría separó en el horizonte al cielo 
del mar, y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían 
debajo de su superficie, siguiéndose una a otra persiguiéndose en un 
ritmo sin fin. Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiría forma, se 
hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca 
espuma. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente, suspirando 
como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. 
Poco a poco, la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un 
sedimento depositado en el fondo de una vieja botella, dejando al cristal su 
transparencia verde. En el fondo, el cielo también se hizo translúcido, cual si 
el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer 
tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara, y bandas blancas, 
amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo, igual que las varillas de un 
abanico. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse 
en fibras, desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente 
de fibras amarillas y rojas, como los resplandores humeantes de un fuego 
de alegría. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido, en una sola 
incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola 
en un millón de átomos de un azul tierno. La superficie del mar fue adquiriendo 
gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta 
que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. El brazo que sostenía la 
lámpara se alzó todavía más, lentamente, se alzó más y más alto, hasta que una 
inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte, 
y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. La luz golpeó 
sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas, que se 
tornaron transparentes. Un pájaro gorjeó muy alto; hubo una pausa: más abajo, 
otro pájaro repitió su gorjeo. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó, 
como la punta de un abanico, sobre una persiana blanca; el dedo del sol marcó 
sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio…”

¿Tengo razón? Ante la duda, amable lector me rindo. Como usted persiste, le 
ofrezco disculpas por la carencia de lenguaje ampuloso y sofisticado propio de 
las narraciones con linaje. Hay motivo para obtener su perdón, como decía un 
clásico español: Lo que natura no da, Salamanca no lo presta. 

Y  bien, abierta está la puerta, penetremos, pues, por los arcanos inconmensurables de los hechos tozudos.




Capítulo 2


Hace un par de días, leyendo una revista sobre salud, encontré 
un artículo de un destacado científico de la gerontología donde 
diagnostica la esperanza de vida para los hombres de mi edad. Y según 

las conclusiones de tan connotado médico — no sé, pero lo imagino adusto, 
calvo, con cerquillo hirsuto y anteojos de cristales gruesos adosados a rígidos 
aros de carey— yo no puedo ni debo de estar existiendo. Así fue como me sentí 
notificado crudamente del hecho funesto. Los antiguos llamaban ucases a este 
tipo de escrito intimidante, eran la voluntad de reyes y tiranos. Así ha significado 
para mí, la voluntad suprema del juez implacable, dictando sentencia en mi 
contra sin apelación ante prueba absoluta e incontrovertible: soy un anciano 
contumaz aferrado a la vida sin tapujos, señalado por el dedo acusador de 
la ciencia-justicia, esperando el ajusticiamiento para el amanecer del día 
siguiente. De este modo fue como sentí el golpe dado por la verticalidad de la 
noticia. Según el informe estadístico, respaldado por prestigiosas universidades 
y entidades del mundo sanitario, la expectativa de vida de un varón está en 
los 76 años y 9 meses. Ni un día más. De modo que frente a la tozudez de los 
hechos, los sueños se truncan, las esperanzas languidecen. Es evidente, ya he 
sobrepasado hace varios años las posibilidades de seguir transitando por este 
mundo de contrastes pero hermoso. El hecho de leer ese artículo científico, 
en apariencia insignificante — ¿quién le pone atención a estas cosas?— 
me invadió con la preocupación, la angustia y la tristeza. Sí, porque estaban
determinando mi propio destino. No es poca cosa. Cuando se está al final del
abismo, el recurso postrero es apegarse a la esperanza de prolongar unos años
la vitalidad de la existencia. Si hubiese tenido treinta, veinte, o qué sé yo cuantos
años menos, la noticia no dejaría de ser un dato insulso, propio para esbozar una
sonrisa y sentirse libre del estado de congoja que me sobrecogió con la lectura,
puesto que se había decretado mi infortunio aun dentro de la posibilidad de
seguir existiendo. La gente docta, como en los juicios de reo ausente, condena sin
miramientos, cerrando todas las compuertas y levantado un muro insalvable para
truncar deseos, vedándome la esperanza de alcanzar como meta un esperanzador
futuro. Comencé a sentir que todo se estaba desmoronando fuera y dentro de mí.
Pensé, y me atuve a la misericordia de Dios: “Elí, Elí, ¿lama sabactani?”

Los hechos bajo tal perspectiva terminan incidiendo en los sentimientos, creando
consecuencias de todos los matices. La noticia de estar profanando un principio
científico sobre bases serias —la estadística hoy por hoy, es una ciencia que
obtiene conclusiones válidas aplicables a muchas actividades que mueven el
mundo— ha dejado dentro de mí la sensación de tener un arma apuntando
sobre mi cabeza. Según la estadística, yo no debo estar viviendo, lo repito una
y otra vez, presa de interrogantes. Y si lo estoy, ha sido por un capricho de la
naturaleza. Soy para la estadística el margen de error que dio por definido el final
de los hombres envejecidos. Soy transgresor del discurrir del tiempo, no hay duda.
Así lo he pensado. Hurgando entre mis haberes sentimentales algo encuentro y
me sorprendo: un as bajo la manga, para escabullirme del cómputo temporal
humillante que he venido soportando. ¿Cuál? El anhelo primario que tenemos
los humanos para escapar de los imperativos de la naturaleza y descubrir el
principio de la inmortalidad. — ¡Cuánto no se ha escrito sobre el tema!— Para mi
propósito cuento con una brizna de intemporalidad, la tomo y con ella quebranto
la concepción abstrusa sobre el «tiempo»: comienzo por negar su omnisciencia.

— ¿Cuantas cosas no se han negado desde que el mundo existe?— Hubo un 
discípulo que negó tres veces el amor de su Maestro. ¿Pero, cuál es la causa 
que invoco negando la evidencia de estar viejo? Porque me estoy rebelando. 
Abdico de prejuicios, era hora. El tiempo en sí mismo no existe. El tiempo es 
como el color: una forma de percepción, lo probó nadie menos que Einstein. 
Sí señor. Esta percepción temporal suele ocurrir por las experiencias en nuestro 
acontecer cuando las referimos a un reloj o a un calendario, para entenderlas y 
expresarlas como medidas circunscritas a los fenómenos terrestres. Una hora es 
un arco de 15 grados en la rotación de la tierra sobre su eje; y un año, la medida 
de su avance alrededor del sol. De lo que se deduce la certeza de estar contando 
con varias clases de «tiempo», cada una propia del sistema al cual es referido. 
Si afirmamos, Colón descubrió América a las 4 de la mañana del 12 de octubre 
de 1492, estaremos expresando un concepto sobre el tiempo cronológico 
referenciado, esto es, a un reloj y a un calendario — que es a lo que se refiere 
el estudio sobre las posibilidades de vida de los hombres de mi edad—. Pero si 
nos refiriésemos al ayer, al hoy y al mañana de Colón, escaparíamos de la tiranía 
del tiempo cronológico, al cual se refiere la estadística, y estaríamos hablando 
de un tiempo emocional propio del sujeto que lo está experimentando. Es 
decir, el tiempo es una experiencia singularmente personal. Dentro de esta 
percepción, lo emocional se transforma en presente desde el acullá, hasta 
el instante mismo en que lo estemos invocando. Es un fenómeno que se 
desencadena por asociaciones. Cuando escucho el tañer de un campanario, 
el canto de los gallos, o la letra cursilonade un bolero de mi juventud, todo un 
mundo discurre en mi memoria. En esta simultaneidad de vivencias, los hechos 
concretos desaparecen, son relativos y se convierten dentro de la corriente 
de la consciencia en un solo contenido, como un manantial que fluye en la 
persona que actúa como continente. Si el ayer es hoy, la idea de «futuro» se 
comprendería cronológicamente cuando el sujeto cuenta con expectativas de 
vida. Los seres como yo, careciendo de tales expectativas según la estadística, 
no tenemos futuro, solo presente. Con esta salvedad siento que he logrado 
escapar a la tiranía del tiempo. Lo que cuenta es mi vivencia.

Son hechos intuitivos, no experimentales, pero que van indicando una realidad 
a la cual no podemos sustraernos ni dejar de reconocer, puesto que poco a poco 
irán trocando la manera como iremos percibiendo la naturaleza de las cosas. 
De este modo, he venido asumiendo mis experiencias sin apresuramiento, 
para obtener respuestas sin incluir el mañana, pasado mañana, ni traspasado 
mañana. Los hechos así percibidos son como un barco a la deriva en un 
océano de sentimientos y emociones sin puertos, riveras ni contornos. Todo 
es a la consciencia un presente sin fronteras. Tal como las olas del mar cuando 
comienzan su peregrinaje a miles de kilómetros y llegan hasta nuestros pies sin 
dejar de ser las mismas aguas.

Cuando vienen los hijos de visita, los percibo con una concepción emocional, 
como con dos cristales superpuestos: un pasado y un presente unidos en el 
discurrir de mi experiencia. 

Estoy en compañía de mi esposa. Labora protegida del frío con un chal sobre 
sus hombros. Tomo el control del televisor, oprimiendo el botón en búsqueda 
de canales. Casualmente están pasando la final del campeonato mundial de 
rugby en Inglaterra. Cambio de canal, están en un partido de la Bundesliga, 
gana el Bayer por tres a cero al Borussia. Sigo insistiendo, pasan el noticiero con 
los hechos del terrorismo del Estado Islámico. Decido apagar el aparato. Y todo 
es lo mismo y lo seguirá siendo de ayer a hoy, un presente dentro del fluir de 
mi consciencia.

Mi esposa es bella, porque cuenta en sí misma con la esencia de las virtudes no
ampulosas, su belleza es íntima, serena. Entre los dos sumamos siglo y medio
de vida. Vivimos un presente de cincuenta y siete años, el tiempo de nuestro
matrimonio. Mientras la observo con arrobamiento, ella teje inclinada, calladita.
No quiero interrumpir su labor de aguja ni el meditar de su elástico presente y
decido cerrar los ojos concentrándome en el mío, que se baraja como un naipe en
las secuencias de lo blanco y de lo negro sobre el telón de un cine antiguo. Todo
puedo percibirlo en un instante, como un destello, sin hitos en la vastedad de mi
memoria. Son hechos armónicos, vienen de atrás, me circundan, me preceden.
Las imágenes están cambiando vertiginosamente. De pronto se suspenden.
Luego se reorganizan para tomar el ritmo: comienza la proyección; fue hace ocho
décadas, dos años, seis meses y diez días, cuando se inició mi presente.

Mi madre es una mujer humilde hecha de resignación y de tristeza. Lo ha 
sido siempre por un caprichoso señalamiento del destino que la marcó en 
su nacimiento para que llevase en su atribulado corazón la amargura de un 
recuerdo. Lo supe desde cuando fui notando su sufrimiento. Fue al alba de un 
día lluvioso, frío, tras despertar de un sueño lleno de premoniciones y fantasmas. 
Me dejé invadir por la tristeza al ver que las lágrimas rodaban por sus mejillas. 
Sentí deseos de abrazarla, pues a pesar de ser un niño, estoy sufriendo por su 
infortunio, tal vez porque somos cáscara del mismo palo. Ninguno en la familia 
tuvo cuidado para darse cuenta de su melancolía. Tan sumergidos estaban en 
lo suyo. ¿Braulio? ¡Imposible!, anda achantado por las muendas que le propina 
el grandote del Severo, —el mayor de mis hermanos—. Nunca supe la causa 
del matoneo contra Braulio, para mí es un hermanito bueno. Nos mantenemos 
como mancornas, armando cacharros con retazos que rescatamos de las basuras. 
Le he prometido que cuando sea grande lo defenderé de los pescozones del 
grandulón. Y ni qué pensar de Sarita, mi hermana. Es tan menudita, apenas le 
alcanza el genio para dedicarse con amor a sus muñecas.

Todo este barullo familiar comenzó a rondar por mi cabeza por la costumbre 
de vivir pegado a las enaguas de mi madre, vigilando sus idas y venidas. Así fue 
que logre descubrir a la par de su añoranza, que guarda un doloroso secreto 
sin solución. Sin duda es doloroso, nadie lo sabe. Ella es la única dueña de sus 
sentimientos. ¿Pero, cuál es su secreto? Lo he pensado sin obtener respuesta. 
¿Acaso, una espina de amor y algo de olvido? No he podido comprobarlo, pero 
me duele su llanto. El observar su figura descompuesta tras el tiempo, sumergida 
entre difusas siluetas de recuerdos sin deshilvanar, me trastorna. He llegado a 
preguntarme: ¿será por tal motivo que afanosamente busca un lenitivo para 
poner fin a su tormento y lo ha encontrado lavando y planchando bultos de 
ropas ajenas? La llevo en mi corazón, por eso la sigo a su trabajo. Con cuidadito, 
eso sí. Con cautela me voy ingeniando cómo parecer que juego sin apremios, 
para espiarla con el rabillo del ojo, temeroso de que escape dejándome solo 
y perdido entre el estropicio de mis inquietudes. No es invento mío, esto ha 
sucedido en otras ocasiones. Al atisbarla, me percato de que frunce los labios, 
mascullando en frases sordas el dolor de su secreto.

Se mantiene inclinada, sometida al peso de las inclemencias de sus sentimientos, 
lavando y volviendo a lavar. Es un ritmo acompasado el del rumor del agua 
brotando por el grifo para llenar la alberca. Cuando decide darse un respiro, 
cierra, se endereza agarrándose la cintura aquejada de punzantes dolores en 
la espalda, suspira y va frotando, frotando sus agarrotadas manos por el frío 
del agua que desborda la poceta. Es solo un instante… Luego sigue en actitud 
sumisa sobre ropas, agua y jabón, acomodando en algún rinconcito ese dolor 
amargo, junto con los recuerdos de su gran infortunio sentimental.

Su manera de obrar desata mis afanes por acompañarla. Y busco cómo ayudarla 
en su trabajo. No es solo cuestión de pensarlo, me decido por el planchado que 
me atrae porque disfruto de su cercanía, soplando y soplando con el fuelle, 
manteniendo en ascuas los tizones de la plancha para dejarla a punto de un 
buen alisado. Eso la complace. Me observa. Suspende. Toma un viejo radio que 
sintoniza solo dos o tres emisoras, entre ellas La Voz de la Víctor, para escuchar 
el vals Tristezas del Alma. Tuuu rurururú… Trata de seguir la melodía. Pone los 
brazos en jarra y con una de sus manos toma mi cabeza desordenando mi 
cabello en gesto complaciente con mis infantiles ocurrencias. Es un momento 
de felicidad, no lo niego. Igual a como si de pronto me regalase con un beso 
—por desgracia, eso nunca habría de suceder—. Luego, como si nada, sigue 
inclinada sobre la mesa, y plancha, sumergida en la plasticidad de sus recuerdos.

Mi madre tiene la cara pequeña, alargadita y rosada como la piel del mango 
dulce. El pelo negro lo suele acomodar en forma de rosquilla, bien atado sobre 
la nuca. Y cuando descansa de pensar en su secreto, le da por cantar ¡tan bonito! 
que interrumpo mis juegos para no perderme la belleza de su afinación y decido 
seguirla con mi voz aún chiquitita.

No sé si todo lo habré soñado o lo he vivido, las imágenes son borrosas, distantes. 
De pronto estoy sintiéndome abrigado por un pañolón y transportado en los 
tibios brazos de mi madre, medio dormido, cruzando un enorme río de aguas 
turbias, para seguir rodando sobre un camión destartalado, atiborrado con 
nuestros corotos, llegando a un sitio distante de nuestra casa, lleno de bullicio, 
pregones, órdenes confusas, olores diferentes, con gentes que se entrecruzan 
urgidas, afanosas. Ahí me perdí en mi sueño, sin poder despertarme. 

En la capital fui creciendo en un barrio de casitas blancas con tejas rojas. Cerca 
de allí cruza el ferrocarril. En la madrugada me despertaba el silbato profundo 
y estridente de la locomotora. Y luego, talam, talam, talam, sonaba, al paso de 
los vagones sobre las uniones de los rieles. Era algo que me gustaba mucho 
porque era la ilusión de escaparme hacia la lejanía. Volvía a dormir cuando 
escuchaba el canto del gallo en los solares de las casas contiguas.

Al comienzo todas las calles eran destapadas, pero poco a poco las fueron
cubriendo con una pasta brillante, derretida del color negro de la brea. En el
centro del barrio había una gran plaza donde organizaban verbenas frente a una
iglesia con una torre muy alta. Alguien me regalaba una que otra vez un copo de
algodón de azúcar color rojo ensartado en un palito. Al costado había un teatro
muy chévere, donde llegaban señoras y señores bien puestos y perfumados a ver
películas de María Félix y Jorge Negrete. Ellos me daban centavos.

Cerca del lugar adonde me llevaba a jugar Braulio construyeron un parque cultivado
de flores de todos los colores, y una pila en el centro con sapos de caritas alegres
lanzando chorros de agua por la boca. Yo era feliz tratando de taparles el agua con
mis deditos. Recuerdo haber visto una estatua grande, de color blanco brillante,
representando un señor español que dicen había escrito la historia de dos hombres
que iban uno a caballo, y el otro hablando cháchara montado en un asno.

Fue un lunes muy de mañana cuando mi madrecita amaneció llorando. Ese 
día nos quedamos sin desayuno. Ella se lamentaba porque Braulio había 
desaparecido luego de una tunda tenaz, propinada por mi hermano mayor, con
un grueso cable de luz y baldados de agua helada extraída de la poceta de lavar las
ropas. Para mí esas cosas eran dolorosas e insoportables. Me despertaba temeroso
por la sensación de sentir en cualquier momento el estallido de furia del Severo, y su
mala leche contra cualquiera de nosotros. Ese temor fue algo que se grabó en mí y
me acompaña desde entonces todo el tiempo. Cuando pienso en ello aun tiemblo
de pavor; lo mismo que le sucedió a Braulio, hubiese podido pasar conmigo.

Un día de mayo llegaron las primas ricachonas y bajo la mirada indiferente 
de mi madre se llevaron a Sarita, dizque con la intención de «meterla en un 
internado de monjas para que no se pierda»; así, con esa crudeza, concluyeron 
el hecho las tales primas. Me costó trabajo y días de tristeza recuperarme de la 
ausencia de mi hermana.

Mi madre, rebosante de orgullo, nos contaba sobre la celebración del día en que mi tía
se casó con un comerciante llanero que llegó a ser muy rico comprando y vendiendo
ganado. Sus hijos, dos hombres y tres mujeres —nuestros primos—estudiaron
en Europa. En la capital disfrutaban de una casa de dos plantas en un barrio para
personas con billete grande. Ni por equivocación fuimos invitados a visitarlos, ni en las
ocasiones especiales. La única persona de la familia que arrimaba por esos lados era
mi madre, cuando la llamaban para que sirviera de criada y cocinera, especialmente
en las fiestas navideñas. En algunas ocasiones nos traía parte de su comida.

De añadidura, y como si no faltasen sinsabores, el Severo insultaba y maldecía 
cada vez que traía algo de comer: «Yo no tengo la obligación de llenarle la 
panza a nadie, ni que fuera su papá, ¿me tomaron por pendejo?». 

No había réplica, mi madre seguía absorta tras sus remotos pensamientos.
—Madrecita, ¿qué es un papá?

—Estás muy pequeño para preguntar esas cosas, Fernandito.
—Bueno, mamá…

Un domingo por la mañana fueron apareciendo por el barrio, varios 
monjes vestidos con sotanas carmelitas y lazos blancos atados a la cintura. 
Tras persuasiones sencillas fueron reuniendo a todos los chicos, para que 
recibiéramos enseñanza sobre los misterios del catecismo. El asunto tenía su 
encanto. Nos sentaban en corro sobre la grama y escuchábamos con interés 
las historias de los santos y sus significados, pero lo mejor de todo era cuando 
terminaban. Extraían de sus amplios faldones grandes hogazas y gruesos trozos 
de queso. El pan nos sabía a gloria cuando lo repartían entre los que asistíamos 
a la catequización. Así llamaban ellos a esos ejercicios religiosos. 

Todo aquello atraía mi atención y hacía que me sintiera importante, como 
si ya perteneciese al mundo mágico de las personas mayores. Y quedaban 
zumbando en mi cabeza muchas cosas en las cuales pensar durante la semana, 
para preguntarlas a la siguiente visita.

Y así fue. Esa mañana le pregunte al cura

— padrecito: ¿cómo es aquello de tres personas distintas y un solo Dios 
verdadero? 

El monje se queda observándome sorprendido y después me dice:
— ¿Qué hace tu papá?

—No tengo papá.

Los niños, chillando con burlona algarabía, sueltan sonoras carcajadas, haciendo 
de mi respuesta algo así como una fiesta con piñata incluida.

—Ja, ja, ja, Fernandito no tiene papá, Fernandito no tiene papá…
La 
recocha salpica mi imagen de vergüenza. Por primera vez siento la sensación de
ser un niño extraviado, por fuera de las costumbres. Esa noche lacerado de angustia
lloraría cuanto fui capaz. Acababa de descubrir un hecho doloroso marcando mi vida,
haciéndome sentir diferente a otros niños y con sentimientos de culpa. Así fue que
descubrí la necesidad de interrogarme: ¿Cuál es el motivo para no tener un padre?
Al día siguiente volví a preguntar:

— ¿Madre, por qué no tengo un papá? —No me contestó, pero en sus ojos 
asomó la tristeza—. Nunca más volvería a participarle de mis dudas, para no 
revolcarle el corazón, guardián de su secreto. 

A partir de esa experiencia, abandonaría mi asistencia al catecismo porque
sentía vergüenza y discriminación frente a mis compañeros. Pero como
«no hay mal que por bien no venga», fui encontrando soluciones a mi
angustia, comenzando por reconstruir imaginariamente un padre, tal como
yo lo anhelaba. La tarea no me fue difícil. Era como armar un mosaico de
diferentes colores, igual que hacían los antiguos para presentar las efigies de
sus santos. Iba imaginando un cuento con fotografías puestas de acuerdo
con mis deseos desordenados. Y fue un recurso libertario para no sumirme
en la desesperación.

Descubrí que había dado en el clavo, y penetré en un mundo manejado a mi
antojo y voluntad: «mi padre podía ser un señor con mucho dinero, que me
amara y que llegase por las noches cargado de regalos y de suculentas comidas».

El descubrimiento fue mucho más allá. Me enseñaría que con la imaginación 
podría alcanzar y hacer míos los anhelos más extraños que pudiera disfrutar 
un ser humano. Fue la medicina indicada, la untura curativa para las cicatrices 
dejadas por la mordacidad de los niños. Huí, anduve solitario, viviendo mis 
deseos con verdadero delirio. Me alejé de todos, especialmente de mi madre, 
porque sentía que había sido tramado. ¡Pobrecita!. Y por tal motivo busque 
consuelo para mis tribulaciones en la compañía del abuelo. 

El abuelo Daniel es muy chévere. Tiene ojos grises y piel clara surcada de
arruguitas con larga y blanquísima barba. Viste pantalón de dril blanco —ya le
queda a media caña gastado por el uso en mil batallas— y un saco de tono
indefinido, lleno de parches primorosamente cosidos por su propia mano. Y
como toque especial añade alpargatas nuevas atadas con cordones negros.
Nos visita uno que otro domingo trayendo golosinas que disfruto con un gusto
para envidiar. Amorosamente me sienta en sus rodillas y con la ayuda de un
viejo texto de Historia Sagrada comienza a enseñarme a leer. Los cuentos son
entretenidos. Me encanta y memorizo José vendido por sus hermanos o Daniel en
el foso de los leones, y sufro de pánico cuando deletreo la historia de los niños que
fueron devorados por osos a consecuencia de sus burlas a las personas mayores.

De esta manera fue como descubrí el deleite de leer de corrido. Mi abuelo 
gratificaba mis avances, trayendo un montón de revistas, libros de Selecciones y 
páginas de El Tiempo muy ajados, pero así fue que aprendí lo provechoso que 
sería para mi futuro leer bien.

Pobre el abuelo, dicen que vivía solito en el cuarto de una carpintería ajena 
donde le permitían fabricar pequeños trabajos en madera que vendía para 
sostenerse. La abuela muy enferma, moriría de un calor sofocante brotándole 
del cuerpo para achicharrarle la cabeza.

De todos sus hijos, a mi abuelo solo le acompañaría mi madre. Los otros cinco
terminaron por perderse entre el alboroto de los hechos, unos con éxito y otros
sobreviviendo en el rebusque luego de la quiebra y la hambruna del país cuando
terminó La guerra de los Mil Días. El abuelo participó en ella con grado de capitán
en el ejército de los liberales, pero concluida la contienda quedó a la deriva y sin
un céntimo. Dicen que tuvo hermanos, pero yo nunca conocí a mis tíos abuelos.

Del trato con mi abuelo cosecharía muchas cosas. Era un manantial de sabiduría. 
Contaba con un inagotable caudal de dichos, aforismos y refranes. Una de ellos 
era: “si trabajas y estudias con tesón y fe, si Dios te ha de dar, te guarda.”

A partir de sus consejos me convertiría en devorador de libros. Mi buen manejo 
de la lectura estimularía mis deseos para ir a la Biblioteca Nacional de la calle 
24. En el segundo piso estaba la sala de música. Se podía ingresar allí sin pagar, 
el requisito era mantenerse juicioso y calladito. Me encantaba asistir. Una 
tarde hice el hallazgo que se metería en mi corazón para siempre, se trataba 
de un trozo musical titulado Andantino, del Concierto para flauta y arpa de 
Mozart. Ahora lo sigo escuchando. Entre aquellas volandas músico-literarias 
me pavoneaba engreído, evitando a mis antiguos compañeritos. Llegué a 
convencerme lleno de ilusión de que era hijo de una persona principalísima de 
la sociedad bogotana.

Luego de la música me atraparon la historia, la psicología y la pintura. Ojeaba 
las colecciones de grandes pintores, solazándome con aquellas imágenes de 
ángeles, madonnas y querubines. Anhelaba —en un tropezón sentimental— 
que fuera mi madre una de aquellas figuras deslumbrantes, vaporosas y con 
rostros virginales. Mi artista preferido desde entonces ha sido Botticelli. Retrato 
de una joven me dejó hechizado porque habría de descubrir que la giovane 
donna Simonetta, estaba absorta, ensimismada y perdida, escudriñando el 
horizonte en añoranza de alguna carencia amorosa trocada con el tiempo en 
su particular secreto.

Estamos en el mes de abril. Se aproxima mi decimosegundo cumpleaños en el 
mes de agosto; cae una lluvia pertinaz, fina, que penetra por entre los tejidos 
de ruanas y abrigos, confirmando el dicho popular: en abril aguas mil. No es la 
excepción. Y con las lluvias llega un presagio de tragedia. Todos lo sentíamos, y 
hasta podíamos palparlo, estaba inmerso en el ambiente, pero nadie se atrevió 
a darle una explicación, quizá por la causa de estar ya escrito, confirmado y 
refundido entre las esferas eternas e indescifrables del destino.

Y también había llegado el día en que por su egoísmo, mi hermano el grandote, 
nos abandonaría dejándonos sin recursos. Pero, eso sí, aliviados de aquel 
lastre de muérgano, por fin podíamos sentirnos liberados de sus ademanes 
rufianescos. Mi madre con dificultad pudo hallar un cuartico con algo parecido 
a baño y cocina, en el fondo de un potrero grande, donde apacentaban vacas 
y se criaban cerdos y gallinas. Me encantaba escuchar el canto del gallo al 
amanecer. Allí nos acomodamos. Estábamos felices por estar solos. Yo hacía lo 
posible para aliviarla en sus trabajos.

Es un viernes por la mañana. Voy acomodando la ropa lavada y aplanchada en 
seis bolsas de lino y las ato con sumo cuidado. Subo con dificultad a un bus 
urbano que me traslada al centro de Bogotá para llevarlas a sus destinatarios. 
Pagarán al momento de la entrega. Era algo así como cinco pesos en total, en 
algo nos aliviarían. 

Mi destino es el hotel 
Rialto en el costado suroriental de la Plazuela de San 
Victorino, sobre la carrera doce, frente a la estatua del General Nariño, que 
muestra su histórico gesto de caudillo desafiante.

En el hotel, de estilo republicano —lo aprendí del abuelo— se hospedan políticos
que han venido de provincia tras diversas e importantes gestiones en lo político y
en lo personal. El hotel cuenta con varias habitaciones alrededor de un patio bien
cuidado de estilo colonial. En el segundo piso, cerca del gran comedor, hay una sala
bellamente amoblada para locutorio donde se intercambian noticias destacadas,
como el desarrollo de la IX Conferencia Panamericana en pleno apogeo.

Mientras espero, un personaje comentarista de varios periódicos y revistas, habla 
del peligro que según el servicio secreto representa la presencia en la capital 
de estudiantes cubanos adoctrinados en la Unión Soviética, para participar en 
un Congreso de Juventudes Comunistas, capaces de incurrir en graves actos 
terroristas. Su finalidad, según los agentes de seguridad del Estado, es sabotear 
a toda costa las propuestas de la Conferencia, en especial la firma del Tratado 
para la Unión y Cooperación entre las naciones del Continente Americano. 
Acuerdo que iba en contra de los intereses de los rusos.

Como aún es temprano, le pido el favor a alguien del hotel para que cuide
las bolsas repletas de ropa y salgo a la calle, tomando al oriente seis cuadras
con el propósito de admirar los arreglos hechos por el ministro Gómez en
la Plaza de Bolívar. Los detalles de los trabajos los publica El Tiempo, cuyos
ejemplares están a disposición de los huéspedes en la recepción. La Plaza está
adecuada para el evento. En sus cuatro esquinas se han levantado grandes
esferas adornadas con banderas de los países participantes. Nunca había visto
la Plaza tan bellamente engalanada.

Satisfecha mi curiosidad, tomo la carrera Séptima para seguir al norte. Al llegar 
a la Jiménez me desvío al occidente hasta rencontrar el sitio del hotel. Son las 
doce del día. Me sorprende que el hombre siga hablando aún de saboteos, 
asesinatos y peligrosos acontecimientos. 

Una chica guapa, madre de la niña ahijada de mi madre, me hace señas para 
que entre a la cocina y allí me ofrece fríjoles con arroz y limonada.
—Cómo anda la comadre Josefa —hace días que no la vemos por aquí — 
¿será que se olvidó de mi Carmencita?

—No creo, señora —es que ha tenido mucho ajetreo.

—Dale saludos de parte de la comadre Martica.

—Sí, señora… Así lo haré.

La calma es aparente, pero de improviso se transforma en huracán. El cielo 
explota, aquello es la erupción de un volcán que llevaba siglos de tensiones por 
conflictos sociales reprimidos. Esta vez se traduce en alborotos, gritos, lamentos 
y venganzas. Los varones lloran inconsolables. Las mujeres se persignan, se 
arrodillan y rezan en voz baja. El caballero de las premoniciones con voz ronca 
y estertórea maldice, ¡Yo lo advertí! ¡Malditos! ¡Lo advertí!

Los gritos son ululantes, desgarradores, manchados por odios históricos: 
¡Asesinaron a Gaitán!, ¡las oligarquías, los ricos y los «godos» mataron a Gaitán! 
Por la radio todas las emisoras han sido tomadas por líderes sociales, y se escuchan discursos incendiarios, pidiendo muertes y más muertos. ¡Pueblo, a las 
armas! ¡A palacio! ¡A palacio! ¡No hay tiempo de treguas! Vociferan iracundos. 
¡Hay que tumbar al presidente! El reloj del comedor, ahora desierto, marca la 1:05 
del viernes 9 de abril de 1948. El estupor paraliza mi voluntad, no sé cuál camino 
tomar en ese momento. 

La comadre Martica, dándose cuenta de mi turbación, arrima y me dice:
—Fernandito, es mejor que vayas para tu casa, no vaya y sea que la comadre al 
percatarse de la noticia, se desespere si no llegas temprano.

— ¿Y la ropa y el dinero? No tenemos ni un peso para comer, doña Martica.
—Yo tengo algo de dinero, lo tengo destinado para comprar la piñata y los 
regalos a Carmencita, que cumplió años la semana pasada y queremos celebrarle 
el domingo. Pero, está bien, lleve a la comadre estos dos pesos. La ropa déjela, 
que la entregaré a los doctores, recaudo el dinero, me pago y les guardo el saldo.
—Mil gracias, doña Martica y ¡hasta luego!

Una vez en la calle pueden más la novelería y la curiosidad, la terquedad 
desplaza el sentido común y mi propio instinto de conservación. Me atrae el 
tumulto. La algarabía de la pasión se escucha y se ensancha como el eco de una 
catarata sobre la Carrera Séptima con la Avenida Jiménez, lugar donde afirman 
cayó Gaitán herido de muerte. Hacia allí me dirijo presuroso.

Una turba abigarrada, feroz, trata de derribar las rejas de la droguería donde se 
ha refugiado el asesino. Me cuelo por entre todos, no quiero perderme nada. El 
propietario abre la gruesa reja y el torbellino humano envenenado irrumpe al 
interior gritando:

— ¡No lo maten, que hable! ¡Déjennos saber los nombres de sus cómplices!
Un hombre alto de rostro caribe con pinta extranjera, vistiendo gabardina
gris con sombrero calado hasta las cejas, saca a rastras al presunto asesino,
la muchedumbre ruge. El infeliz es pequeño con empaque de pigmeo, y el 
pavor que siente le tiñe con palidez cadavérica la cara demacrada. A pesar de 
las protestas, otro sujeto vestido en forma igual y con similar talante al anterior, 
sin hacer caso del clamor de la gente, le descarga tremendo golpe en la cabeza 
y lo derriba. El populacho se abalanza y lo remata. 

Yo meto la cabeza por entre la multitud y veo un montón de carne sanguinolenta, aún palpitante. Un lustrador de zapatos ata el cuerpo con la corbata del 
infeliz y lo arrastra hacia el Palacio de Nariño, sede Presidencial, distante seis 
cuadras. La multitud se irá engrosando poco a poco y lo sigue enfurecida. Siento mareo, ansias de trasbocar y me siento al filo de un andén para recuperarme. 
Cuando la muchedumbre se acerca al Palacio la Guardia Presidencial comienza 
a disparar. Huyo despavorido hacia el occidente, buscando afanosamente atajos por entre potreros para llegar a mí a casa, ileso, al filo de la media noche.

La tragedia se prolonga por varios días. La ciudad se troncha y se recoge en el
dolor de sus heridas. La riega un llanto intermitente de nubes bajas y grises,
empapando la tierra y cubriéndola con sombras, para ocultar los terribles efectos
de la devastación. Las llamas, que se perciben desde lejos son las mismas del
viernes en la noche, que siguen consumiendo las viejas iglesias, los conventos,
los bellos edificios emblemáticos, y alumbrando como cirios mortuorios los miles
de cuerpos yacentes en los corredores de los atestados cementerios. Bogotá
agoniza, se postra y muere, penetrando por entre el polvo descompuesto en una
historia oscura que la cubrirá de ignominia por muchos años.

En la sombra de nuestro desvencijado cuarto, donde se cuela el frío agudo, 
penetrante como agujas, hiriendo los huesos y agravando la bronquitis de mi 
madre, cuya tos y llanto me mantienen en vela y fatigado, se van sucediendo 
hechos que mi memoria vierte como relámpagos, a pesar de que mi conciencia 
los rechaza por traumáticos y dolorosos.

…una imagen emerge y se proyecta. Estoy siendo conducido de la mano por mi 
madre, vamos a una enorme casona rodeada por rejas. Por entre ellas percibo a 
muchos niños casi todos de mi edad, vestidos con blusitas grises.

Mi madre habla con una señora a través de la reja. La señora afirma con dureza 
no poder recibirme allí, si tengo mamá. Mi madre insiste, pero la señora se niega.

—No tengo cómo educarlo ni alimentarlo — les pido ayuda.

—Señora, usted está joven, trabaje y cumpla con sus obligaciones, aquí solo 
recibimos a huérfanos…

…una de las hermanas de mi madre con sus hijas y yernos vive en casa esquinera de gran
portón, muchos cuartos y un enorme patio trasero donde han levantado una enramada
a las volandas. Allí nos acomodan a mi madre y a mí, para dormir sobre un camastro.

Mi madre es la sirvienta, le endilgan los oficios más duros de la casa. En cuanto 
a mí, debo permanecer encerrado en el cuartucho; tengo prohibido penetrar al 
interior de la casa, pues con seis años los niños somos muy traviesos. 

Para no permanecer ocioso mientras mi madre cumple con su trabajo, ella 
me deja un cuaderno con muestras de planas compuestas de palotes que yo 
debo imitar para aprender a escribir. Me va muy mal —siempre he tenido la 
tendencia a utilizar la mano izquierda—. Mi madre me corrige con coscorrones, 
obligándome a usar la mano derecha.

A pesar de estar prohibido las urdo para introducirme y explorar la enorme casa. En 
una de esas andanzas descubro un aparato de radio que despierta mi imaginación 
y una intriga tenaz. Nunca los había visto, yo quería sorprender a los enanitos que 
hablaban desde allí. También descubro objetos hermosos dispuestos sobre mesitas, 
vitrinas y especialmente sobre repisas. Nunca tomé nada, mi abuelo me había 
enseñado que lo ajeno se respeta. Pero la experiencia dejó dentro de mí el deseo de 
tenerlos algún día y que fuesen de mi propiedad.

Ese día estuve de malas. El tío Carlos que se mantiene borracho me vio y zapeó. Me 
gané unos buenos azotes de mi mamá. El tío Carlos es un viejo gruñón, flacuchento, 
de piel amarillenta, forrando sus huesos. Vive a toda hora sentado sobre una 
poltrona con una botella al lado, leyendo papeles. De vez en cuando sale a una 
inspección de policía cercana a liberar borrachos. Todo el mundo le dice: «doctor». 
Mi madre en secreto lo llama «el viejo rábula».

Fue en una mañana triste y lejana. Luego de gran alboroto tres de mis primas me 
toman del pelo, cuello y orejas.

—Ladrón, ¿dónde metiste el reloj que has robado del baño?

Yo me quedo lelo, no sé de qué me están acusando, nunca he visto el tal reloj.
—Josefa, venga, obligue a este ladrón a devolver el reloj de Fabiolita.

Mi madre acude presurosa y se pone de parte de ellas: ¡devuelve el reloj! Y fue peor 
mi confusión tras el golpe propinado en mi cabeza con algo contundente. Luego 
de varios minutos: «Usted fue y yo no fui», las primas, después de golpearme con 
cuanto hallan, atan mis pies arrastrándome hasta el aljibe y deslizan poco a poco la 
cuerda hasta quedar mi cabeza sobre el agua del fondo. Yo grito desaforadamente, 
para que me saquen de allí.

—Sí, yo lo tengo, por favor no me dejen ahogar, no me maten. 

Me sacan triunfantes, exclamando:

— ¡Confesó!, ¡confesó! El granuja confesó.
Pero yo no lo tenía, y en un acto de defensa las conduzco a cualquier sitio, donde, por 
supuesto no hallan nada. Llenas de ira, prenden una hoguera en el patio, vuelven a 
atarme, y suspendido de un madero amenazan con chamuscarme vivo.

Mi pavor no tiene límites, berreo, gimo, estiro los brazos y miro de reojo a mi madre, 
suplicando su ayuda. Ella permanece pasiva, contemplando la escena. El humo 
penetra por mi garganta e impide la respiración. Luego de un grito, pierdo el 
conocimiento.

Me despierto asustado, maltrecho. Pienso en una pesadilla, pero las heridas de 
los pies por la soga y el escozor en la garganta me convencen de una realidad 
apabullante. De a poco voy recobrando el conocimiento y caigo en cuenta de mi 
soledad, mi madre sigue trabajando y la oscuridad de la noche penetra por entre 
las rendijas del cuartucho.

Al día siguiente al levantarme, me sorprende ver a una mujer sentada a mi lado 
preparando sus labores habituales. Es una extraña, una advenediza. La siento tan 
distante. El resquebrajamiento ha sido total y absoluto. No he tenido madre. Y en 
las honduras de mi alma golpeada y envilecida comienzo a sentir la necesidad de 
hallar para mí una mujer que llene mis lagunas afectivas…

Mucho tiempo después, en un trance de muerte, mi tío, el borracho, confesaría 
haber tomado el reloj para venderlo y jartarse unos buenos tragos.




Capítulo 3


El coletazo social y económico por el asesinato de Gaitán se expande 
cubriendo todos los estratos socio-económicos del país. Pero el hecho 
adquiere singular gravedad en Bogotá por ser el lugar donde se precipitó 

la tragedia. La ciudad está sitiada, escasean los víveres y los medicamentos. 
Los lugares, que otrora fueran fuentes de trabajo, han desaparecido por la 
voracidad del fuego destructor. El comercio, los edificios de la administración 
pública, el Palacio de Justicia, las iglesias con su acopio de arte colonial y 
los tranvías, cuyos esqueletos humean, yacen en ruinas dispersas sobre el 
asfalto de las calles. Todo ha quedado reducido a físicas pavesas. Se apodera 
el desorden. La angustia implacable contribuye a golpear el ambiente de 
suyo luctuoso de hogares que sufrieron la pérdida de seres queridos. En las 
ciudades y poblaciones desperdigadas por entre las cordilleras, los valles y los 
llanos orientales se reportan actos de venganza y violencia indiscriminada. 
No obstante la gravedad del momento, los partidos de la política nacional no 
llegan a ningún acuerdo que pueda poner fin al conflicto que ya ha comenzado 
por generar grupos armados, incurriendo en actos vandálicos al amparo de la 
impunidad evidente. Y lo es, porque que cada grupo aspira a tomar ventaja de 
los acontecimientos mientras más tiempo persistan. La política sigue siendo 
mezquina, y se comenta sotto voce que en la sombra se barajan nombres de 
personajes que podrían llegar a conformar un posible gobierno de transición 
bipartidista, siempre y cuando las terribles presiones sobre el presidente
Ospina prosperen, pero este se mantiene firme en sus convicciones y no renuncia,
para no someter al país a una nueva confrontación de fanatismos por la voracidad
de los apetitos burocráticos. A el se le atribuye la frase, para la gloria de Colombia mas
vale un presidente muerto que un presidente fugitivo. Así las cosas, no hay remedio, y
al ejército le corresponde tomar la iniciativa luego de seis días de terrible anarquía;
inmediatamente se implanta el toque de queda. Los habitantes de la capital deben
recogerse a partir de las siete de la noche o quedar expuestos a ser muertos por las
balas de los soldados, o retenidos en la cárcel sin garantías constitucionales, para ser
sometidos a investigaciones sobre procedencia y conducta.

Los hechos negativos se precipitan y van tomando fuerza mientras las víctimas 
son los habitantes de la ciudad que comienzan a padecer las consecuencias, 
una de las cuales es el flagelo del hambre que azota por doquier. Los comercios 
de barrio permanecen cerrados, no hay qué vender ni dinero para comprar. 
Todos recurren al rebusque.

Mi madre está postrada, la acosa un terrible quebranto bronquial. La fiebre la
pone a delirar, me pide algo de beber, pero suplica por algo de comer. Llevamos
tres días con agua de panela y tostadas. No sé cuál conducta seguir. La angustia
me invade y tomo un camino equivocado, la deriva. Sin a quién recurrir en nuestro auxilio, debo idearme alguna solución, repito, sin atinar cómo ni cuándo.

A pesar de la hora —por la radio acaban de señalar la entrada del toque de
queda— me arriesgo a tomar la calle sin rumbo definido, de la mano del azar.
¡Debo encontrar comida para mi madre! Esa es mi prioridad, ese es, por ahora, mi
verdadero afán. Sonámbulo, camino presuroso tomando al oriente hasta dar con el
parque El Lago. Allí los inmensos árboles de eucalipto, ajenos a la tragedia, semejan
gigantes dormidos en la noche, que ha caído de improviso, y una luna tímida con luz
mortecina barre los parajes que se pierden por sobre las estribaciones de los cerros
oscuros. Me detengo sin saber por qué, corrigiendo la alternativa de mi búsqueda y
regreso a la esquina de la calle 80 con el camino que conduce a Rionegro. Enfrente
está la enorme extensión de la Escuela Militar de Cadetes.

Al costado derecho, pasando por sobre un hondo vallado de aguas negras se 
extienden enormes potreros llenos de altibajos y hondonadas, donde fácilmente
alguien puede ocultarse de miradas indiscretas. De pronto, oigo ruidos. Pongo 
atención. En la penumbra escucho risas contenidas y voces murmurantes, 
conversaciones íntimas. Agudizo los sentidos forzando la vista. Veo siluetas 
recortadas, como adheridas sobre la pared oscura de la noche. Son mujeres 
jóvenes, están intimando con soldados escapados de la Escuela Militar. Las 
parejas están desnudas a pesar del frío que ha comenzado a inundar el ambiente. 
Cuento más de veinte, sus cuerpos están ceñidos, cimbran, se retuercen y se 
entrelazan como serpientes que luchan por devorase mutuamente. Murmuran 
palabras obscenas, gesticulan y se frotan hasta quedar paralizados sobre algo 
parecido a colchonetas… Yo nunca había sido testigo de un hecho así. Lo 
había descubierto furtivamente y con vergüenza, campaneando los animales.
Pero la visión del momento comenzó a despertar en mí una pulsión que había 
mantenido oculta en mi naturaleza juvenil. 

Cuando cesó el éxtasis, los hombres extrajeron bolsas y comenzaron a distribuir
entre las mujeres paquetes de comida. E inmediatamente regresaron al interior
de la Escuela. Las chicas fatigadas pero satisfechas, se toman un respiro, y mientras
hacen comentarios picantes entre risas, organizan sus prendas, sacuden y asean
sus improvisados camastros para luego tranquilamente dar comienzo a su cena,
destapando cajas de cartón y otros alijos, que esparcen suculentos aromas de
guisos y adobos, llegando a mi nariz gratificándome el olfato.

Arriesgo y me dejo ver de una de ellas. Me acerco a la joven, que despide un 
fuerte olor a sudor, suspende su cena y me pregunta:

— ¿Niño, tienes hambre?

— Mucha, señorita —pero necesito algo para mi madre—, está sufriendo en 
cama, muy enferma… 

La mujer me entrega su caja, el contenido me huele a gloria. La tomo y regreso 
afanosamente. Mi madre devora la comida en silencio y me agradece con los 
ojos llenos de lágrimas. La experiencia de esa noche ha dejado en claro que 
puedo hallar comida para las próximas necesidades en el mismo lugar. 

Al día siguiente, temprano, me dedico a buscar por entre la extensa muralla de pinos
y alambrada que encierra la Escuela Militar un hueco por dónde penetrar sin ser
descubierto. Y hallo varios pasajes disimulados, los mismos que utilizan en las noches
los soldados para fugarse y reunirse con sus parejas ocasionales, llevándoles comida
en pago de sus favores. Tres días me bastaron para darme cuenta de los lugares
donde estaban ubicados la cocina, los comedores, los dormitorios, corredores y
accesos. Comencé a anotarlo todo en una pequeña libreta, para no perder detalles. El
abuelo me había enseñado a no confiar demasiado en la memoria.

A eso de las siete de la noche, los cadetes se reúnen en formación al toque de 
clarín, y en fila india van penetrando en los comedores. Es su hora de comida, 
hay mucho ajetreo en la cocina, en los comedores. Pasados noventa minutos 
los cadetes abandonan el lugar e ingresan en amplios salones donde estudian, 
practican deportes sencillos y juegos de mesa. Todos esos detalles no se me 
escapan y van a la libreta.

Descubrí que había un lapso muerto entre la comida y los esparcimientos, 
cuando los meseros, los cocineros y el personal de servicio se dedicaban a disfrutar de su cena en un salón contiguo. Algunos desaparecían y mientras tanto 
la cocina quedaba brevemente descuidada. Lo aproveché y extraje carne y papas de las enormes marmitas, llenando un recipiente de aluminio que llevaba 
conmigo. Mis sentidos se colmaron de exultante placer y de esperanza.

Como a la cuarta noche, cuando ya tenía la olla repleta, siento que alguien me 
sujeta por el cuello.

— ¿Quién eres, para venir a robar aquí?

— Lo siento, señor, es para mi madre, está muy enferma.

El hombre me observa detenidamente. Es joven y muy alto. Me libera de la 
presión del cuello.

— ¿Tienes hermanas?

— Sin titubear, respondo. —Sí, tengo una…

— ¿Es bonita?, y cómo se llama…

— Es muy bella, se llama Sarita.

— ¿Si te dejo llevar comida, me traes una fotografía de tu hermana?
— Sí señor, lo prometo.

— Bien, pregunta siempre por Ramón. 

Y me traes un recipiente más grande. Así fue como por muchos días superamos 
penurias. 

Mi madre recuperada, me preguntó.

— ¿De dónde obtienes tanta comida, Fernando?
— Ingenio, madrecita —respondí, sin más explicaciones.

La experiencia me llena de seguridad —se pueden lograr cosas con 
inteligencia—escrito está en el libro del Destino. Lo pensé y fue la semilla que 
sembré y que he mantenido cultivada dentro de mi mundo particular para que 
en el porvenir me provea de frutos. Me acosaba la tentación por regresar a los 
potreros frente a la Escuela Militar. Eran para mí un imán. Cuando pensaba en 
ellos, me rondaba un sentimiento tibio, suave, descomplicado, como el que 
sentimos de niños percibiendo la proximidad de la piel de nuestra madre. El que 
siendo adultos buscamos en otras mujeres sin hallarlo jamás. Algo imposible 
por definir rondaba mis sentidos. 

Era una urgencia de hombre, abriéndose camino por entre los ramales de mi 
sensualidad. Así que tomé la decisión y una noche tras un buen baño me visto 
con lo mejor a mi disposición, añado un tris de colonia de mi madre y lleno de 
esperanza me encamino al lugar donde según mi recuerdos y mi imaginación, 
todo había comenzado. 

La luna está brillante. Emerge como una rosa amarilla y esparce su luz sobre el 
cerro de Monserrate, cubriendo la copa de los eucaliptos con un tinte de cobre 
plateado. Cruzo el vallado. Ávido, busco el sitio donde se oculta la chica que 
amable y considerada con mi necesidad, me fue cediendo su cena, aquélla noche 
luego de hacer sus cosas. Miro y remiro por todas partes y por fin puedo dar con 
ella. Está ocupada a horcajadas sobre un hombre y parece mecerse. Invadido 
de calor observo la escena lleno de placer, las manos me sudan, la lengua se 
pone seca como un rejo. En mi naturaleza hay un despertar enhiesto. Temo ser 
descubierto y tratado como intruso. Cuando llega la oportunidad, me acerco. La 
chica sorprendida, me dice:

— ¡Quién eres tú!

— ¿No te acuerdas? Tú me diste comida una noche.

—Yo, qué putas me voy a acordar…

—Te conté la necesidad de mi madre enferma…

— Qué pena, no me acuerdo, pero ahora, ¿vienes en busca de comida…? 

Guardé silencio. Me observa entrecerrando los ojos. Prendió varias cerillas para 
detallarme.

— Eres guapo, buena estatura y tienes pestañas crespas…pero, dime lo que 
quieres.

— Quiero hacer con usted las cosas que hace con ellos… 

Volvió a detallarme. Sentí que estaba siendo confrontado al más severo examen 
para ser admitido en el papel de hombre.

— Esto solo lo hago con hombres mayores. Tú apenas eres un sardino, ¿qué 
edad tienes?

— Acabo de cumplir doce años, fue mi respuesta con mucho de esperanza.
— ¿Me buscaras cuando hayas cumplido dieciocho?—dijo despidiéndose con 
una sonrisa. Y ahora déjame guapo, porque tengo que trabajar. Me abrazó y me 
chantó un beso en la boca.

Me alejé desolado, yo quería que me quisiera. Esa noche no pude dormir. Sentía 
un vacío insoportable dentro de mi cuerpo, lo sufría también en el corazón. 
Tuve pesadillas… Mi naturaleza de hombre habría de esperar.

…luego de haber llegado de muy lejos en sus brazos, mi madre busca la dirección 
de una hermana, Antonia. Vive con su marido y seis niños en una barriada pobre, 
carente de luz eléctrica. El marido es matarife y mira con ojos rabiosos y extraviados 
produciéndome miedo. Nos acomodan en un colchón de un rincón del cuarto 
donde duermen todos alumbrados por la luz de una vela. Mi madre sale muy de 
mañana y regresa al anochecer con olor a guaro. Me acosa el hambre y me produce 
retorcijones en la barriga. Ando sin pantalones, voy de arriba abajo sin rumbo, solo 
para que me regalen de comer. Los padres me echan furiosos de sus casas: «Fuera 
de aquí, mocoso, hay niñas».

El lugar está cerca de un matadero de reses, huele a excrementos de animales,
feo. Los enormes y feroces toros traídos para el sacrificio escapan de los camiones
en estampida alborotadora, destrozándolo todo con sus cuernos y sus pesuñas.
Lleno de pavor contemplo los destrozos por una ventanita que da a la calle; a
los toros les tengo terror, lloro y grito cuando los veo. En las noches sueño con
ellos como si pudiesen salir de las sombras para perseguirme sin escapatoria y
clavarme los cuernos. Hay también perros enormes con dientes como cuchillos
afilados, disputándose tripas y bofes regados por el suelo. Me cuido mucho
de esos perros no vaya y sea que me arranquen el pipí con sus amenazantes y
babosos hocicos.





Capítulo 4


Nuestra propia naturaleza nos marca, nos esclaviza y esto es lo que suele
conocerse como «el destino». Una parte de nuestra vida está regida
así; la otra, por el ambiente en que nos hayamos desarrollado cuando

niños. Dentro de esta combinación variable, las experiencias traumáticas
sufridas en la infancia se olvidan, para escaparnos de la angustia. La forma
de olvidar no es más que un mecanismo de defensa, que de adultos se irá
convirtiendo en mensajes reiterativos revelados al yo cuando nos hallamos
inmersos en el sueño, mediante el recurso de las pesadillas. En explicación
simplista, esas pesadillas no son otra cosa que sentimientos y emociones
reprimidos en el inconsciente, buscando un lenguaje de imágenes para
penetrar en el consciente y disolverse poniendo fin al dolor lacerante de los
hechos pretéritos ocultos.

Esto en mi caso se ha venido presentando frente a la imagen de los toros. 
Me siento invadido por sentimientos antagónicos e indefinidos sobre estas 
criaturas colosales. El asunto se explicaría con lo ya dicho. De niño, en aquel 
acomodamiento afectivo, los toros me causaban verdadero pavor. Hoy me 
producen una íntima fascinación de sentires imbricados. Así que, cuando 
puedo viajo a las haciendas para visitar los lugares donde crían estos hermosos 
e imponentes animales que serán lidiados en cosos taurinos.

En Bogotá se cuenta con la Plaza de Santamaría. Dicen que es semejante a la 
Plaza de las Ventas en Madrid. Hay algunas casonas señoriales no muy distantes 
con amplios campos y potreros para su crianza y desarrollo. Me atrae la divisa 
Mondoñedo por ser de rancia estirpe, y por lo fácil para llegar al sitio. Busco al 
azar un bello ejemplar, en especial que esté aislado de su manada, y me voy 
acercando lentamente hasta dar con la alambrada sin bajarme del vehículo, 
para no activar su instinto con el olor humano. Contemplo entonces con 
admiración contenida, su nervuda y bien erguida silueta recortada contra los 
arbustos, plena de energía volcánica en reposo, hecha por su carta genética 
para luchar y luchar. Son una obra artística de la naturaleza como para ser 
esbozados en trazos firmes de óleos esparcidos con paleta a mano alzada. Gran 
trapío: empaque de media tonelada de músculos, remos cortos, rabo largo, 
morro grueso-nudoso, ojos intensos con brillo azabache de mirada fija y noble. 
Y tensión sublime para la embestida plena de incontenible furia atávica. 

Sueño con ellos, acechan, me embisten y desaparecen con esa magia permitida 
solamente en los misterios de los sueños. Para complementar mi pasión los 
prefiero de pelaje negro, astifinos con cuernos abiertos en media luna. Si debo 
ser claro, no es tanto la estampa lo que me atrae, es el poder que se desprende 
y trasciende hacia mí desde esa monumental mole de nobleza bruta. En cada 
uno de ellos está el germen del minotauro. Lo cierto es que cuando estoy frente 
a una criatura de estas, siento anhelos por participar de su naturaleza sísmica.

¡Qué enorme pesar! El hombre que todo lo destruye, ha conseguido formar 
opiniones y movimientos de ramplonería mediática para extinguir su lidia 
y por supuesto condenarlos a la desaparición sin reatos. Son esos sujetos 
elementales, adictos a noticieros de baja estofa y a las primeras planas de 
diarios amarillistas. Actúan con hipocresía rayana en lo vulgar. Devoran carne 
sin que les duela la condición de crueldad como son criadas estas criaturas, 
en deplorable cautiverio, para atiborrar sus panzas. Y esos mismos sujetos son 
incapaces de soltar una lágrima de angustia ni dar una moneda cuando leen, o 
ven por la televisión la muerte de millares de niños por hambre y desnutrición. 
Es la hipocresía de la moda. Sin los toros de lidia se extinguirá una cultura 
milenaria alrededor de la cual se ha nutrido ricamente la literatura, la pintura, la 
música y muchas otras expresiones del arte con sabor taurino. Desaparecerán 
también sólidas oportunidades de trabajo que impulsan economías locales 
durante sus festividades en España, Portugal, Francia, y la América hispánica. 
Un hermoso ejemplar de bestia mítica no debe desaparecer así, solo por el 
capricho de mentes sensibleras. El coloso debe morir como mueren los grandes 
gladiadores: en la arena.

Está por llegar diciembre del 49. En Bogotá poco a poco todo vuelve a la 
normalidad. Aquellas chicas, las de aventuras a la luz de la luna en irregulares 
potrerillos, mal remuneradas y que entregaban su amor para paliar el hambre, 
han desaparecido. Mi madre se recupera con suficientes alimentos, y ha 
comenzado por recibir oficios menestrales para ayudarse a pagar la renta y los 
servicios de nuestra vivienda. Y para mí, lo más importante, es que interactúa 
a diario con el vecindario donde la aprecian y la toman en cuenta por sus 
consejos y recomendaciones.

Por esas fechas decembrinas hubo un incidente que la perturbó por varios días. 
La citaron a la morgue para identificar un cadáver que llevaba meses sin saber 
a quién correspondía, solo se sabía que era de una mujer joven. El cuerpo que 
exhibieron en una bandeja de latón estaba sin brazos y degollado. Con lamentos 
y lágrimas, mi madre tuvo que reconocer que se trataba de la comadre Martica. 
Aquél 9 de abril al salir a comprar los regalos y la piñata para el cumpleaños de 
su hija, una banda de saqueadores borrachos la asaltó, la mataron y le robaron 
sus pertenencias.

Yo seguía frecuentando la Escuela Militar. Allí los soldados me llamaban 
cariñosamente «cuñado» por el hecho de tener una hermana bella, como Sarita. 
Me gustaba la broma, consideraba ser parte de ellos en sus exageraciones. Les 
servía de mensajero comprándoles cigarrillos, medicinas, o llevando encargos 
a sus casas anotándolo todo en mi libreta, por si acaso.

Las labores de cocina las llamaban «servicios de rancho». El ranchero mayor era
un señor viejo, pausado, generoso, que mandaba conmigo a su casa paquetes
grandes —estaba seguro de que contenían comida—. Yo nunca hice comentarios,
mi abuelo me había enseñado que «en boca cerrada no entran moscas».

Para entonces y gracias a mi permanente curiosidad aprendí sobre los grados y ascensos
militares, sabía quién era cadete, alférez, brigadier, brigadier-mayor, teniente… Todo
lo anotaba. Una de las cosas que más me gustaba era asistir con disimulo a observar
las instrucciones militares, en especial cuando se trataba del manejo de armamentos.
El teniente reunía su grupo para enseñarle a armar y desarmar con los ojos vendados
un fusil Máuser en un santiamén. Después del ejercicio interrogaba con voz grave:

—«Señores cadetes, ¿entendieron?» —Todo el grupo respondía fuertemente 
y al unísono

— ¡Sí, mi teniente!

— «¡Paja, no han entendido un culo! Volvamos a comenzar…»

Después de un tiempo de mamarle gallo a Ramón, me deshice de la presión 
a que me sometía llevándole una fotografía de La Grisales, muy jovencita—
seguro no había visto sus películas porque se tragó el cuento— con una 
dedicatoria urdida por un amigote que decía: para mi amigo Ramón.
— ¡Qué linda es tu hermana!…

—Sí, pero tiene un gran defecto.

—Cuál es…

—Es muy interesada, le gusta mucho el billete.

— ¡Ah!…

Santo remedio. Nunca volvió a mandarle saludos ni a preguntar por ella.
En dos o tres ocasiones, Ramón y otros amigos cargaban conmigo en un gran 
vehículo militar, y lo digo porque me introducían encima de todo el menaje que 
transportaban para el servicio de rancho para las «maniobras» militares, ejercicios
que se hacían cada año en sitios muy distantes de la ciudad, para ensayar tácticas de
combate con armamento pesado. Hay cañones que disparan proyectiles directos, y
otros de tiro curvo, los morteros. El espectáculo que duraba diez días era grandioso
por ser la simulación perfecta de una batalla con avances, retrocesos y tomas de
puestos militares por «enemigos» de diferentes compañías señaladas para tales
fines. Yo tenía que permanecer encaletado, porque si me descubría algún alto
oficial pondría en graves aprietos a mis compañeros, y me las apañaba ayudado de
binóculos, para presenciar de lejos en un lugar elevado todo el espectáculo.

Para navidad los cadetes suspendían estudios y se iban de vacaciones a pasar 
las festividades con sus familias. Solo quedaban rancheros, sirvientes y obreros, 
trabajando y reparando para el año siguiente los salones de estudio, los 
comedores, los dormitorios, el teatro y demás sitios importantes. 

El 24 por la noche como era costumbre, Don Gregorio, el ranchero mayor, 
ordenaba la gran cena, solía obsequiar botellas de aguardiente, distribuía regalos 
y hacía que se prendiese la fiesta navideña para agasajar sus subalternos. Fue 
la primera vez que me decidí a consumir alcohol, pero me fue muy mal. —En 
adelante habría de ser casi abstemio—. 

Con algo de mareo, un buen atado de comida para mi madre y muy acongojado 
sin saber por qué, antes de acostarme, rememorando la música de Tristezas del 
Alma, bosquejé unos versos nostálgicos recordando la chica de aquél potrero…

Del vino:

La tierra, el sol

Y la vendimia.

De la vida:

Un amanecer, una esperanza

Y sombras.

Y del amor:

¡El llanto!

Esa noche la pasé sumergido en un insoportable sopor de sueños y amarguras. 
Comencé a sentir, como si algo faltase dentro del caudal de mis sentimientos. 
Terminé dormido, fatigado por las emociones y juagado por un mar lágrimas.

La vida tiene que seguir, decía mi abuelo: «Hay que ser alguien para triunfar.» 
Por supuesto que mi anhelo es triunfar — me repito —. Pero, primero hay que 
ser alguien. Y qué significa ¿ser alguien?

Nunca pude desentrañar el significado de las frases: «Hay que triunfar para ser 
alguien». O «hay que ser alguien para triunfar». Yo intuía que dentro de la idea 
estaba la solución, pero ¿cómo toparse con aquel hilito para halar, deshacer el 
ovillo y comprender el contenido de las ideas?

Todos procuramos «ser alguien». Y yo había creído que se trataba de ser importante, prestigioso, lleno de billete, para poder vivir bien y ser amado por una mujer.
Se trataba de superarnos en aquello que emprendiésemos para nuestro beneficio,
haciendo uso de lo que el destino nos había prestado como las alas para volar.

Esculqué dentro de mi caletre en busca de algo que me indicase si podía ser
«importante». ¡Nada!, ni padres, ni familia. Solo contaba con el hecho de que
había aprendido a leer. Sí, en efecto, cuento con la fascinación de la lectura y
leo buenos libros. No puedo usar las manos para escribir con claridad porque
son torpes, mi madre inhabilitó desde niño mis músculos con pescozones, por el
inocente hecho de tender a valerme de la mano izquierda.

Descubrí también que contaba con el deseo, la voluntad y la necesidad visceral
de escapar de esa vida miserable a la que había sido condenado por el azar.
¿Podría hacerlo? Mi reto era intentarlo. Así que con gran entereza emprendería
la marcha sin mirar atrás. Ya había entrado a los trece años.





Capítulo 5


Mi madre vivía en las antípodas con relación al abuelo cuando se refería
a las bondades del estudio. Siempre había considerado eso de estar
metido entre libros y cuadernos, como una pérdida injustificada de

tiempo. Lo importante para ella era el trabajo, que producía dinero de inmediato.
Tantas veces lo había expresado, que casi nos tenía convencidos.
Y así fue aquel viernes, cuando cumplí los siete años. Me sentó en sus rodillas, 
me dio un beso en el cachete y me dijo: 

—Ya tienes uso de razón, ahora a trabajar para que ganes algo de dinero. 
Te he conseguido un trabajo sencillo, mientras aprendes un oficio, como la
ebanistería, en la que trabajó tu abuelo y ahora está trabajando tu hermano
mayor.

No le contesté porque me había invadido el miedo. Significaba que me apartaría 
de mi madre. Era suficiente para llorar, pero no lo hice para no disgustarla. Al 
día siguiente, me tomó de la mano y me llevó a una enramada donde vivía una 
mujer ciega con muchos perros, que andaba necesitada de un sirviente. Me 
sentí maluquiado cuando supe que tenía que vivir día y noche ahí mismo, en el 
cuarto de la señora invidente. No supe del trato que ellas hicieron, pero cuando 
pude, me escurrí en un rincón, achantado, para que no me pillaran llorando. Era 
la primera vez que el destino me apartaba de mi madre. En ese momento quedé 
invadido por un amargo sentimiento, como si hubiese quedado huérfano.

Hice de tripas corazón para sentir compasión y cariño por la anciana. No me 
quedaba de otra. Sus ojos eran blancos, hundidos y los mantenía abiertos pero 
sin ningún parpadeo. El pelo era de color amarillento y enredado como un 
estropajo muy usado, la cara era plana y llena de profundas arrugas. Por la boca 
le asomaban unos pocos dientes negruzcos. Se acercó y me palpó la cara con 
un gesto de aprobación. Hedía. Esa misma noche me indicó el sitio para dormir: 
a un costado de su catre sobre una estera, y me dio para taparme una frazada 
llena de flecos. No pude dormir, esa noche fue un martirio, la viejita roncaba 
como cuando están aserrando un tronco grande.

A la siguiente mañana me saludó, despertándome de un
 patadón y me guio
a tientas al lugar donde estaba la cocina. Había allí una hornilla de carbón
y un poco de peroles viejos y negros por el hollín acumulado. Me enseñó a
preparar un agua-chocolate para el desayuno que acompañamos con una
arepa desabrida y tiesa. A las ocho pasó una mujer a recogerla. Según me
ordenó, yo debía de prepararle el almuerzo, como me lo había indicado mi
madre. Tras un empujón y palabras feas, partieron las dos. Los perros las
siguieron, haciendo cabriolas.

Me puse a curiosear. Por todos los rincones había pedazos de papel llenos de 
mocos y escupitajos. Me dieron ganas de vomitar. En una especie de alacena 
con angeos encontré arrumadas legumbres podridas y un trozo de hueso. 
Quedé espantado, con esa basura tendría que hacer almuerzo, comer yo y 
guardarle a la ciega. ¿Y los perros? Maldije mi suerte.

Al atardecer aparecieron con dos cestos llenos de desperdicios, que se 
repartieron. Me gritó, ordenando que le sirviera la comida, así hice, luego me 
dijo que le sirviera más.

—Señora, no quedó nada, yo almorcé.

Tomó el palo en el que se apoyaba y me golpeó duramente y con rabia. Me 
quedé lelo llorando. Así fue durante cerca de un año.

En adelante fue un infierno, comencé a odiarla. Me impuso la obligación de que 
la esperase y le sirviera primero, así que ella terminaba hasta lo que yo debía 
comer. Se hartaba y me dejaba los sobrados. Cuando salía a mendigar, había 
veces que traía trozos de gallina, cerdo u otros comestibles, entonces pedía que 
le calentara un pedazo, lo devoraba y el resto lo guardaba en un cajón con llave. 
Muchas veces los sacaba podridos y los tiraba a los perros. Por cualquier hecho 
me insultaba y la emprendía a golpes conmigo, y una vez me rajó la cabeza.

Era tanto el odió que sentía por ese monstruo, que llegué a urdir cómo 
vengarme. Cuando la vejete me mandaba para la compra, antes tomaba las 
monedas para palparlas detenidamente con los dedos. Mantenía su valor en 
la memoria. Al entregarle la devuelta yo me había guardado algo de menuda 
para salir un instante a la tienda y comprar pan y salchichón. Sufría mucho por 
las hambres que tenía que soportar.

— ¡Ladrón!, —esta moneda no es de cincuenta, sino de veinte.

—No señora, es de cincuenta; entonces la bruja se descomponía y comenzaba 
a chillar y a insultarme. 

Yo me reía a carcajadas de verla así, y eso más la enfurecía. Tomaba el palo para 
cascarme, pero yo la eludía y le respondía con sarcasmos. En represalia no me 
daba de comer, que para mí era preferible.

Las flatulencias eran insoportables. Por las noches defecaba en mi presencia 
entre una bacinilla desportillada; yo tenía que salir a la hora que fuera a botar 
las inmundicias en la cañería. Me mareaba, me daban nausea y deseos de 
no regresar a la estera para seguir durmiendo…Una madrugada no pude 
soportarla más, tomé mi ropa y me fugué. 

Estuve vagando varios días, durmiendo acurrucado en los portales y comiendo 
de lo que buenamente me regalaran. Tomé la determinación de regresar a 
donde mi madre para decirle, que si me obligaba a volver a donde la vieja, me 
fugaría para siempre de la casa. Mi madre guardó silencio, nunca más insistió, 
e hicimos un armisticio que me permitiría seguir viviendo en su compañía por 
muchos años. Lo recuerdo, como si hubiese sucedido hoy.

Ya me sentía transitando por la mitad de la adolescencia cuando le puse 
frente a la necesidad de hacer mis estudios formales, viéndome obligando a 
comenzarlos en cuanto me fuera posible. Era una necesidad impostergable si 
aspiraba a «ser alguien», como decía mi abuelo. 

Cerca de casa a unas cuantas cuadras de allí, la Escuela Municipal estaba 
matriculando alumnos para cursar los cuatro grados de la primaria. Me sentí 
entusiasmado y con cariño y persuasión logré convencer a mi madre para que 
me inscribiese en el primer año. 

— «Bueno, está bien, pero cuando aprendas las cuatro operaciones comienzas 
a trabajar, necesitamos el dinero, ¡para qué tanto estudio!»

—Entendido, madrecita, así se hará. 

Y nos dirigimos muy apresurados a la escuela. Esta vez recibiría la primera lección de
muchas otras que tendría que aprender y padecer en el transcurrir de mi vida. Cuando se es nadie, el universo entero se confabula para que el desamparado siga pegado
a su infortunio, a su tristeza. Parece una ley natural. El destino lo tiene escrito, señalado
y tiende a ser inmodificable. Actúa con inercia. Sin embargo, las costumbres pueden
llegar a modificar esas normas por un golpe de suerte, o por la dinámica de las mismas contradicciones con los prejuicios establecidos en la sociedad. De no ser así, el
estatus persistiría y los parias no tendríamos «una segunda oportunidad sobre la tierra.»

Aquella permanente confrontación de emociones pondría de presente algo 
que yo sufría, no revelado aun por el inconsciente, y que nunca había tenido 
oportunidad de desentrañar. Era una lucha sorda, sin aristas, esférica en su 
concepción. Se trataba de una sensación viscosa, untando toda mi piel como 
si emergiese de un pozo de aguas negras y nauseabundas en donde me sentía 
infectado por esa materia indefinida, pretendiendo con una gran vergüenza 
penetrar en un recinto lleno de personas desconocidas.

…es bien de noche, no sé cuánto tiempo llevo sentadito ahí, esperando el regreso 
de mi madre, llorando y con hambre. Al frente está la tienda de don Toba, «llena 
de borrachos», así dice mi madre. Todos esos hombres hablan como peleándose y 
beben mucho de botellas que ruedan por el suelo. 

Yo no quito los ojos de las génovas, que son tan ricas... Mi madre les quita el pellejito, las parte en dos y me las pasa con agüita de panela. Saben a carne de marrano. Son tan ricas…
Poco a poco voy penetrando a la tienda, los señores dicen, «niñito, que hace aquí a 
estas horas de la noche, dónde está su mamá.» Don Toba discute, yo me cuelo, soy 
tan pequeñito.

Corro la banquetica, quedo debajo. De un tirón caen en las manos un montonón 
de génovas, yo me escondo y me las trago de un jalón, me duele la barriga, las 
vomito. Entro al cuarto, no hay velas ni cerillas, como puedo me subo a la cama. 
Hay olor a orines. Quedo dormido. Esa noche no llegaría mi madre…

Cuando nos llegó el turno en las oficinas de la escuelita, la señora que tomaba 
las inscripciones en un grueso libro, preguntó:

— ¿Quién es el aspirante?

—Yo, señora, dije, alzando la mano. 

—Usted ya rebasó la edad para la primaria. Debe presentar un permiso del 
Ministerio. ¿Trajeron los documentos?

—Cuáles documentos…

—Además del permiso, el registro de nacimiento del menor y la copia de la 
declaración de ingresos.

—No señora, no lo sabíamos. Y no tenemos nada de eso.

—Bien, tiene plazo hasta mañana para aportarlos. Que pase el siguiente…
Nos quedamos de una pieza. Fijé los ojos en mi madre como esperando una 
respuesta que nunca llegaría. Me eludió inclinando la cabeza con mucha 
zozobra. No quise aplastarla, adivinaba su sufrimiento. «Madre, espéreme en 
casa, ya regreso». Desolado me senté en el borde de un andén, bien agachado, 
para que no me sorprendieran llorando por la intensa rabia que me invadía. Así 
permanecí por largo tiempo. Sequé mis lágrimas, y como me hallaba cerca, me 
fui a la Escuela Militar. 

—«Dónde te has metido, he estado necesitándote, para que lleves la ropa 
a lavar en casa». Mi mayor —así se le dice al ranchero de más grado—, me 
observó de hito en hito:

— ¿Por qué has llorado…?

Le eché el rollo. Guardó silencio, pero luego de observarme con ojos de lástima 
entró a su oficina. Al rato salió sin uniforme, muy acicalado, como si fuera a la 
reunión diaria con el Oficial de Servicio. Me tomó del brazo y me dijo: 
— «¡Vámonos!, indíqueme dónde está esa escuela…»

Me sentí importante por su compañía y en especial por su demostración de 
solidaridad. Después de muchas trabas y argumentaciones que enfurecieron a 
mi acompañante, con ayuda de un abogado un señor de la escuela me aceptó 
con matrícula condicional. Ingresé en la escuelita. Me pasaron al segundo curso 
porque sabía leer. Cada cierto tiempo amenazaban con expulsarme por la falta 
de mis documentos. 

El profesor que aceptó mi ingreso me defendía: —«Déjenlo, es muy buen 
estudiante». Además, sentía gran cariño y se interesaba por mí. Me preguntaba 
con frecuencia: — «¿Quién te ayudó a hacer la tarea?» — Nadie, señor. 

Guardaba silencio, pero me observaba, como dudando de mi respuesta. 
Siempre me tenía en cuenta en las actividades importantes llevándome, 
para que lo ayudase, cargando los informes y documentos con destino a la 
Secretaría de Educación. En el servicio de restaurante, que era cada tercer día, 
me incluía para toda la semana. Fue quien me regaló mi primer par de zapatos 
dejados de usar por uno de sus hijos. El día que me los puse estaba tan lleno de 
felicidad que los calcé en los pies equivocados, no sabía cuál era el derecho ni 
el izquierdo, lo que despertó la risotada de todos mis compañeros.

Allí cursé tres años de estudio — los únicos formales que habría de tener en 
toda la vida—. Cuando los terminé, el profesor demostrándome cariño una vez 
más, añadió en mi certificado de calificaciones una nota final que decía: “Es un 
espléndido estudiante, promete mucho si sigue estudiando.”





Capítulo 6


Mal que bien logré terminar mis estudios primarios. Pero como dicen 
por ahí, «cada día trae su propio afán». El mío, por ahora era conseguir 
trabajo, por supuesto sin ninguna pretensión, tomando en cuenta mi 

inexperiencia en cargos de responsabilidad. Las necesidades son apremiantes 
y exigen ingresos para cubrirlas. El miedo a la incertidumbre comienza a 
invadirme. ¿Hasta dónde seré capaz de sortear mi propio destino? La ansiedad 
llega enervando mis sentimientos y la voluntad con una sensación indefinida 
tal, como si fuese un deseo de escapar por el peso de una realidad hiriente. 
—Cómo añoro los consejos del abuelo—. Mi madre ya había comenzado a 
depender por completo de mi apoyo. 

De todos modos, así lo pensé, trataría de librarme del lastre emocional,
prometiéndome el compromiso de continuar con los estudios secundarios,
indispensables para escalar oportunidades laborables. Tenía que seguir viviendo.
Con algunas monedas ahorradas visité un librero de viejo y me proveí de textos
de acuerdo con los programas del Ministerio de Educación para el bachillerato de
ese tiempo: matemáticas, álgebra, inglés, francés, historia, etcétera. Y comenzaría
a estudiarlos con dedicación pero sin método ni disciplina, apenas con una
noción desordenada, que me impulsaba a la búsqueda de escalones en donde
apoyarme en ese afán desmesurado por alcanzar cualquier meta, por indefinida
que me pareciese. Mi meta, en tan desarticulada búsqueda, era llegar lejos sin
sujetarme a reglas ni a tiempos. Tanto afán pondría al descubierto otra conducta
ignorada de mi personalidad: la de salir airoso a cualquier trance por el temor de
regresar a etapas transitadas por experiencias desgarradoramente lacerantes.

He considerado oportuna una explicación sobre un hecho que hasta ahora no 
había podido descifrar, aunque lo tenía definido. Desde siempre había repelido 
el trabajo manual. Lo rechazaba, lo eludía. Porque en el entorno en que fui 
creciendo, los oficios manuales habían sido desempeñados por gente humilde, 
llena de necesidades y de miseria. Y uno cree solamente en lo que percibe por 
la experiencia. No quería verme identificado como uno de ellos.

Alguna vez en la Caja Agraria me ofrecieron trabajo de obrero en un depósito de
materiales para las sucursales y agencias, mientras me ubicaban como auxiliar
en una de las oficinas. La labor consistía en organizar paquetes gruesos de libros
que contenían información básica, útil a los agricultores del país, y luego llevarlos
en una zorra, unas veinte cuadras arriba, hasta la oficina principal desde donde
los distribuían a las oficinas regionales. Cada paquete pesaba treinta kilos. En la
zorra cabían cinco paquetes. El trabajo lo hacía de ocho a cuatro de la tarde con
la ayuda de Pedro, un chico que apenas sabía firmar. Aquello era un verdadero
camello. Sudaba como una mula y comenzaron a ampollárseme las manos.
Sentía que no aguantaba más. Me propuse hablar con quien fuera necesario,
para que me cambiaran de trabajo. Estando a punto de tirar la toalla me llegó el
nombramiento para remplazar a un amigo que había renunciado en la Secretaría
General. Aunque trabajé poco tiempo allí, me pagaban algo mejor y no me
exprimían tanto.

Una mañana, al subir en un taxi para la oficina, vi a mi antiguo compañero 
jalando el carrito y sudando la gota gorda. Sentí compasión por el pobre infeliz. 
Ahí se había quedado… 

— ¡Diablos, «nunca volveré a hacer ese tipo de labor, pero alguien debe 
ocuparse del trabajo rudo»!

Así que el trabajo manual lo tuve incluido dentro del concepto de pobreza, de 
algo bajo, de aquello que no ha permitido el desarrollo social y económico del 
ser humano. ¡Qué estupidez y qué equivocado he estado! Me arrepiento de 
mi error, siento vergüenza por lo que fue y no puedo negarlo, porque no sería 
honrado de mi parte.

…madre, Sarita y yo vivimos en un cuarto sórdido de una casa con muchas
habitaciones donde habitan familias desplazadas por la violencia, casa que está aún
en construcción, en su mayor parte. El dueño, un viejo avispado, acosa a mi madre
para el pago de la renta. «Trabajen, o los tiro a la calle, no soy estúpido». Mi madre
a regañadientes acepta la propuesta. El hombre nos entrega un grandote y pesado
carromato de madera. Tenemos que salir y deambular por barrios cercanos e ir
escamoteando ladrillos, piedras y arena, para que él pueda seguir con la construcción.
Hemos hecho más de veinte viajes. Nos retribuye con centavos. Cuando no nos ocupa
en ese trajín nos pone a cargar mezcla de cemento y arena en baldes desde la entrada
de la calle hasta un patio interior e ir acumulándolo todo en una inmensa batea donde
la toman los albañiles para su labor. Me duelen y sangran mis manitas. Yo lloro a causa
del dolor. Mi madre corre presurosa limpia las heridas y me embadurna con pomada
para evitar infecciones, la untura me permite dormir en las noches sin tanto dolor.

Lo del carreteo de materiales iba más o menos bien, hasta que la policía nos pilló.
—Digan para quién trabajan. 

Mi madre, una tumba.

—Niños, contesten ustedes. 

Un señor importante les aclara que somos «infantes», no pueden obligarnos y 
tenemos el derecho a permanecer en silencio. Aburridos, los policías nos dejan en 
libertad: « ¡No lo vuelvan hacer!». El viejo, muerto de miedo, no insistió en la paga 
del alquiler y nos dejó viviendo allí por una larga temporada...

Leyendo 
El Tiempo me encuentro con un aviso destacado insertado por una 
empresa norteamericana distribuidora de equipos de oficina, cuyo nombre 
se pronuncia Borus, para contratar vendedores en el área de Bogotá. Me presenté
muy esperanzado. —Trabajarle a extranjeros y en especial a los gringos ha sido
para nuestro medio, sobre todo para las mujeres, como tomar el cielo con las
manos—. Me enviaron a exámenes psicotécnicos donde un señor Amador Barriga
en la carrera 13 con la calle 24. Asistí a las pruebas cinco días. Por entonces, la
psicología industrial era elemental y rudimentaria —no se habían diseñado los test
proyectivos—. Me acuerdo de un señor de contorno grueso y muy sonriente, que
de sopetón me formuló una pregunta: —«¿Le gustan las ventas?» 

Yo candorosamente le respondí — No, señor. Cuando me expidieron el resultado
en un sobre cerrado para presentarlo a la empresa mi curiosidad me pudo, lo abrí,
y leo: No apto para el puesto de vendedor. Solté una carcajada y volví añicos el sobre
y su contenido.

Probé con muchas otras opciones. Hasta lo intenté como aprendiz de zapatería. 
De pronto acertaba en el blanco, uno no sabe. Un amigo, que se iba de vacaciones 
y que necesitaba ser reemplazado, me presentó al jefe de personal del Banco 
Estatal para ocupar su puesto. Me gustó el empleo y como me desempeñé 
bien, me nombraron y duré allí cuatro años intermitentes, reemplazando 
gente que salía de vacaciones o con permisos especiales. Sin embargo, nunca 
abandonaría del todo la Escuela Militar. Volvería con frecuencia por allí para ser 
útil si fuere necesario. Tenía muchos motivos de agradecimiento.

Con el paso del tiempo se volvió un 
camello conseguir empleo. El país había 
sufrido hondas transformaciones a partir del 9 de abril. Muchas familias 
desempleadas y en la miseria, emigraban del campo a las ciudades a la 
búsqueda de nuevas oportunidades, engrosando cinturones de miseria e 
invadiendo terrenos para construir cambuches donde poder vivir. Al amparo 
de ese desorden se conformaban pandillas de delincuentes causando graves 
problemas por los asaltos y hurtos callejeros, dando origen a lo que se llamaría 
el gran problema de los desplazados. 

Pero no todo fue calamitoso. Las migraciones entre regiones y ciudades del 
país fundirían en un gran crisol la idiosincrasia rural de la nación colombiana 
transformándola en una generación urbana de mujeres y hombres de singular 
personalidad por su versatilidad e inteligencia, una de las mejores en la América 
Latina. Crecieron las ciudades, el comercio se expandió y se hizo necesaria la 
competitiva industria manufacturera para exportar y no depender del comercio 
de materias primas. Bogotá se hizo multicultural, ha quintuplicado los negocios 
y crecido vertiginosamente en forma exponencial; según las autoridades, en el 
año 2015 llegará a más de tres mil barrios y a doce millones de habitantes. 

Para mí todo aquello, además de novedoso, representó una tregua en mi rutina. 
Un compás de espera, para pensar y ordenar prioridades. Eso sí, seguía juicioso, 
y a pesar de no contar con nada definido, con el estudio de mis textos tenía una 
expectativa gratificante rondando por todo el ámbito de mis sentidos.





Capítulo 7


Me he sentido como ave sin rumbo, inmerso en un limbo de 
contradicciones. Ocasionalmente llegaba de visita a la Escuela 
Militar con la intención de colaborarles a mis antiguos amigos en sus 

necesidades. La finalidad no era otra: ganar uno que otro billete, apalancando 
mi economía que había tocado fondo sin piedad. Mi madre había comenzado 
a mostrar el deterioro de su vejez y yo terminé asumiendo su cuidado y 
manutención. Los apuros me ahogaban. Pese a todo, mantuve la firmeza para 
no dejarme apabullar, lo que me impulsaría a seguir adelante en mis estudios, 
convencido de que tarde o temprano llegaría la alborada de un buen día. Entre 
mis buenos deseos seguía la avidez por conseguir el éxito a como diere lugar. 
Quería abarcarlo todo ya mismo y sin matices, dada la dimensión de mi apetito 
vehemente y desbordado.

En el medio tan limitado y cositero donde me había tocado vivir, todo se daba 
por sabido, hecho y conocido. Cerca de mi casa había una pequeña fonda 
de una amiga muy joven y medio despistadonga a quien yo le daba clases 
de cómo enamorar exitosamente a los chicos que le llegasen a gustar. Así lo 
planteó ella. Las clases me las pagaba con mazorcas asadas y trozos de cerdo 
al horno. ¡Se me antojaba un manjar! Alguien dijo que la mejor sazón es una 
buena hambre. En los descansos entre vianda y vianda, pude enterarme de la 
presencia de familias desplazadas que habían llegado días antes, a vivir en el 
barrio. Los comentarios se centraban en tres de ellas, que estaban viviendo en 
casas contiguas a la que yo habitaba. Fue muy poco y nada el interés que la 
noticia me distrajo. Mis estudios eran la prioridad.

Hacia el atardecer, solía suspender la lectura para salir y darme un respiro, estirando
el cuerpo. A dos cuadras de allí estaba la tienda de Rico, donde habían instalado
una rockola amarilla que toda la noche molía tangos, valses y milongas. Me
encantaba darme una pasadita por allí, tomar un café y escuchar un par de tangos,
en especial La Colegiala cantada por Pepe Aguirre. Pues esa tarde no lo hice. Me
dio por caminar sin rumbo fijo. Me sentía inquieto, como si alguien me estuviese
esperando en un lugar no convenido. Guiado por un sentimiento extraño me
detuve en la esquina, mirando a lado y lado, para ubicarme e iniciar mi caminata.
Sobre la carrera que conduce a la avenida setenta y ocho, pude observar a tres 
niñas saltando la cuerda. Intrigado me acerqué, —nunca antes las había visto por 
el lugar—. Las dos que batían la soga eran algo mayorcitas, parecían hermanas; 
la niña que saltaba, lo hacía con tal particularidad que cautivó mi atención: lo 
hacía ensimismada, sin expresión, ninguna sonrisa asomaba a sus labios, en 
contraste con las otras chicas juguetonas, alegres. Pero sin duda era la más 
hermosa. Menudita, le adiviné siete a ocho años, con el cabello liso castaño claro 
cubriéndole los hombros. El rostro tenía una pureza singular y serena. Se parecía 
a alguien en especial, que yo no atinaba a recordar en ese momento. Calzaba 
zapatillas negras, que alguna vez fueron de charol con medias tobilleras y vestía 
un abrigo carmelita, otrora con mejor vida. Pero vista en su conjunto era sublime.

Me acerqué cautelosamente, para observarla con más detenimiento, pero ella
al darse cuenta de mi intención abandonó el juego y se ocultó en la casa de
la esquina. Su imagen me quedó titilando en la memoria. Me las ingenié para
coincidir con sus salidas por las tardes. Así comprobaría que siempre y de la misma
manera participaba en los juegos. Y como la primera vez, cuando se daba cuenta
de mi presencia, inmediatamente se ocultaba. Lo cierto fue, que cada ademán,
cada gesto de esa bella criatura, tenía un toque angelical, poético.
Me propuse saber más acerca de ella y recurrí al maestro ebanista de la esquina, 
donde entraba la niña. Me contó que hacía dos semanas habían llegado tres 
familias a vivir en la cuadra. La de la niñita, la formaba ella y dos hermanos; la 
madre, al parecer permanecía enferma postrada en cama; y el padre, un señor 
bastante mayor, no vivía con ellos, pero venía a visitarlos los fines de semana.

Esa misma noche, mi madre se dirigió a mí y me dijo en tono burletero: «Lo vi 
muy metido husmeando las vecinitas. La de menor edad es la más bonita, tiene 
carita de virgen».

— ¡Claro!, eso era. Ese sentido de similitud fue lo que me cautivó desde un 
principio.

—Madrecita, tú que eres observadora, — estás segura de que la niña tiene 
parecido a una virgen, ¿verdad?

— ¡Por supuesto!, y si lo dudas, búscala en los libros que ojeas a cada rato.

Sin ser evidente para no alertar las suspicacias de mi madre, comencé a mirar las 
láminas de los grandes pintores, principalmente madonnas del renacimiento.
Qué acertada estaba mi madre. La imagen apropiada para hacer la comparación 
la descubriría en Rafael, La Madonna de la silla. ¡Asombrosa semejanza! Y 
el gesto de la niña, que en un comienzo me había parecido ensimismado y 
carente de sonrisa, era de serenidad, natural belleza espiritual, capaz de afectos 
puros y cuya tierna melancolía en su fino semblante, la habría de acompañar 
por el resto de su vida.

Desde entonces la he amado con todos los matices del amor. Han transcurrido 
diversos hechos en el mundo: sonrisas, lágrimas, agua bajo los puentes. Y su 
huella perdurará en cada recodo de mis recuerdos, de mis circunstancias. Esa 
imagen ha enriquecido mi secuencia vital, la que me anima y me sostiene. Y le 
ha dado significado a la razón de mi vida, que pensé nunca pudiera realizarse. 
Ella es mi esposa.


CAPÍTULO 7
«…Y, sin embargo, sépanlo todos, cada hombre mata lo que ama: unos lo 
hacen con una mirada de odio; otros, con palabras cariciosas; el cobarde, con 
un beso; ¡el valiente, con una espada!»

Yo no había incurrido en ninguno de estos hechos. Pero fui victimario, deicida. 
Atenté contra el amor, amando. ¿Cómo explicarlo? 
Por supuesto que hay un modo: explorando el gran libro del destino, para 
ir navegando por sus insondables meandros, con los ojos del espíritu bien 
abiertos. 





Capítulo 8


Doña Filomena es una ventera rolliza con aspecto saludable, cuyas 
extremidades le guindan del cuerpo como diminutos apéndices. Tiene 
la cara rubicunda, enmarcada por dos trencitas rubias —como Walkiria

criolla—. Es oriunda del Valle de Tenza, por donde penetraron al Virreinato de 
Nueva Granada en plan de conquista, las huestes sementales de los alemanes 
Nicolás de Federmann y Ambrosio Alfinger. 

Aseguran que está forrada en billete grande. Es propietaria de una surtida
tienda de abarrotes, líchigo y salsamentaría, que los usuarios apodan
cariñosamente  «la bodeguita del colesterol». La mayoría de amas de casa
concurre allí para la compra, y es reconocida por su generosidad. Cuando un
vecino cae en aprietos, le otorga pequeños créditos de consumo. Y si el deudor
llega a la indigencia comprobada, sin aspavientos le condona la deuda. El
primer domingo del año prepara la mejor pelanga del barrio, añadiéndole a
lo tradicional, mondongo, mazorcas, nabos y arracacha. Acostumbra servirla
sobre hojas de plátano con pique montañero, que asegura, le proporciona
un mejor sabor. Los comensales habituales son los trabajadores en la rusa.
Todos dicen estimarla. Confían en ella y es titular por derecho propio del más
elaborado arte del cotilleo, siendo además, muy bien informada. Por este
motivo decidí concurrir a ella.

—Doña Filo, cómo se encuentra…
—Hola, Fernandito, ¿cómo sigue tu mami?
—Mejorando, doña Filito.

Y para mi beneplácito, 
la Walkiria decidió cantar las notas altas: la niña se llama 
Ángela; la madre sufre de un reumatismo crónico que la tiene postrada en 
cama hace varios días; tiene dos hijos además de Ángela, Gabriel el mayor y 
Jorge, el cubita. El padre es un señor entrado en años con serios quebrantos de 
salud, que trabaja hace varios años en una fábrica de cerveza. Por conveniencia 
médica se hospeda donde una de las hijas del primer matrimonio, en el centro 
de la ciudad, cerca al lugar de trabajo.

— ¡Ah!, se me olvidaba, Fernandito, el señor llega los fines de semana a 
visitarlos y comprarles el bastimento «que entre otras cosas es muy exiguo», 
—aquí entre nos, Fernandito—.  

— Entiendo, gracias, doña Filito. 

— Oiga, Fernandito, regrese otro día para contarle más, ahora estoy decantando 
la lista de deudores.

— ¡Ah, mil gracias!, doña Filito.

No pude aguantar la desazón por saberlo todo acerca de Ángela. Y con el 
pretexto de pagarle unos pesos pendientes por compras de mi madre, llego de 
nuevo a la bodeguita, entro y saludo.

—Huy, pero qué cumplida es la señora Josefita, lo mismo que sumercé, 
Fernandito, de tal palo tal astilla. ¿Y…?

—Nada, doña Filito, yo…

—Sí, sí, ya me acuerdo. ¿Dónde quedamos?

Y con aquella facilidad labial que tienen las damas de imaginación fue 
explayándose con riqueza de detalles sobre cada familia de las tres que llegaron 
por entonces al barrio.

Como todo el comentario se había iniciado por la familia de Ángela, le añadiría 
algunos incidentes que enriquecieron la confidencia y que, por supuesto, yo 
grabaría en la memoria. Tal era el deseo de saberlo todo acerca de la niña que 
había comenzado a adueñarse de mis ilusiones. 

El turno le correspondería luego a la familia de enfrente, los Pardo.
— «No es por hablar, Fernandito, pero las dos mayores que son muy 
pispas, 
salen temprano en la mañana y llegan tarde de la noche. Una no sabe en qué 
cosas puedan andar y, apenas comen como un pajarito, las pobrecitas… Y las 
menorcitas, ellas se la pasan todo el tiempo jugando y saltando la cuerda sin 
que nadie las controle. ¡Criaturas de Dios! El padre, dicen las malas lenguas, 
parece ser un señor viudo, que perdió su esposa al nacer la pequeñita…»

La permanencia de esta familia en el barrio fue fugaz. Tiempo después, los Pardo 
desaparecerían como llegaron. La tragedia las golpeó. Vivían en una casa vieja 
de dos pisos, frente a la de Ángela. Una de las chicas, inquieta, le dio por trepar al 
alfeizar de la ventana del segundo piso y con el empeine del pie desprendió un 
ladrillo, cayéndole en la cabeza a la menorcita de las hermanas que jugaba en 
el andén cerca de la casa. La niña murió al instante. Para el entierro se organizó 
una colecta entre los vecinos. Todos colaboraron.

El inspector de policía acudió el día en que el dueño denunció abandono
del inmueble. Yo hice de testigo y entré con ellos a la casa. La miseria se
podía tocar con las manos. Nunca el amor se había hecho presente en
la desolación de esos cuartos abandonados, llenos de despojos. Todos
sentimos la tragedia. Doña Filo por respeto a la memoria de la niña fallecida,
no hizo mención de deuda alguna que quedó sin pagar. Así me lo hizo saber
en confidencia.

Quedaba pendiente lo relacionado con la tercera familia, los Araoz. Le di las 
gracias a la dama por su encanto y al salir, como sin querer, le pregunté:
— ¿Doña Filo, usted que es tan encantadora, por qué no tiene compañero?
—Ay, Fernandito. Eso, no... Por ahí viene uno que otro. Pero con la intención de 
quitarle a una los centavitos. No, no. ¡ Ya no hay amor! Fernandito.

Una mañana regresé por la compra y doña Filito, cumpliendo con su compromiso, 
entró en detalles sobre la señora Berta y sus tres hijos: viven en casa contigua 
a la de Ángela. Las separa un muro que permite por el zarzo la comunicación 
entre ambas edificaciones. El esposo sufre de quebrantos crónicos por ahora 
desconocidos. Se sostienen con las suculentas empanadas que la señora fríe 
todos los santos días. Humberto, el hijo mayor, cargando con una gran cesta 
las vende en cafés, lugares públicos y en especial en el Campín, cuando hay 
fútbol. La chica, Livia, es una hembrita turgente de trece años, cuyas hormonas 
en proceso de ordenamiento la presentan con un futuro promisorio, sin duda. 
Carlitos es el menor y está estudiando en una escuelita pública cercana. No había 
dudas, doña Filito hacía muy bien su trabajo.

Mientras todo transcurre dentro una rutina sin relieves, el tiempo llega y nos sorprende
con sus largas zancadas. Me sorprendo, acabo de entrar a los quince años sin tan
siquiera haberme percatado. Y sin saber cómo ni cuándo, Gabriel, el hermano mayor
de Ángela, resulta siendo mi amigo. Los iguales se atraen — «¡Ah, ya me acuerdo! fue
por un comentario que se me ocurrió sobre las piernas y la cola de Livia».

Nuestra amistad me permitió el acceso a la casa de Ángela. Conocí a su mamá, 
una auténtica matrona dueña de un gran señorío y distinción; de entrada me 
encantó la dama. Solía visitarla cuando mis quehaceres me lo permitían. La 
señora era aficionada y muy entendida en los ajetreos de la medicina natural. 
Su buen caudal de conocimientos sobre la materia lo había obtenido leyendo 
el tratado de un gurú del Rosacrucismo, un tal Israel Rojas. Cuando ella hablaba 
sobre estos temas tan apasionantes, yo la escuchaba con auténtico deleite.

Debido a mi buen trato llegaría a enterarme de sus necesidades y privaciones. El 
esposo, don Rudesindo, resulta que era un patriarca sesentón cuando la dama 
transitaba por los treinta y pico de años, notable diferencia. El principal problema 
lo constituía la carencia de alimento los fines de semana. El señor llegaba los 
domingos y les proveía de un menguado mercadito, que les alcanzaba apenas 
hasta el día jueves. Así que, viernes, sábado y parte del domingo sufrían física 
hambre.  

Pensando en Ángela quise ponerle remedio al asunto y una noche fui a la 
Escuela Militar que seguía frecuentando por intervalos, y con ayuda de Ramón 
llené una portacomida de suculentas papas con capul de cebolla cubiertas con 
queso derretido y le añadí gruesos trozos de carne al estofado. Doña Hortensia 
me agradeció el detalle con un abrazo y se dispuso a arreglar la mesa. 

Ángela no participó. Ni siquiera salió del cuarto. Así fue su conducta por mucho 
tiempo. Si nos encontrábamos en el zaguán cuando ella jugaba con figuritas 
y muñecas, me daba la espalda. Leía a solas escondida en la sala, a horcajadas 
sobre los cojines de un viejo sofá, y cuando yo trataba de abordarla, se ocultaba 
de mi presencia con total desfachatez. 

Por todos los medios trataba de halagarla. Una mañana me proveí de un trozo 
de queso y bocadillo veleño, que hacen un maridaje de ricura y se los mandé 
con Gabriel. Los rechazó. Gabriel me los devolvió encogiendo los hombros en 
señal de incertidumbre. Como sabía que le encantaban las revistas como El Piff
Paff, El Peneca y El Fausto, que llegaban de Chile cada quince días, las compraba 
y se las enviaba. Me las devolvía.

A pesar de sus desdeños, cada día la encontraba más hermosa y más
mujercita. Los senos comenzaban a desarrollarse y le prestaban un encanto
particularmente hermoso a través de las sencillas blusas confeccionadas por
la madre en casa con retazos de telas dados al fiado por Don Abdalah, el turco
de la Miscelánea. Advertí que ese proceso natural la llenaba de vergüenza y
trataba de cubrirse con el abrigo carmelita. Había cumplido recientemente
los doce años.

Por entonces, había regresado a casa Sarita, mi hermana, que era una hermosa 
damita, y como necesitábamos de su ayuda económica comenzó a buscar 
trabajo y lo encontró como secretaria en el negocio de un fotógrafo que a 
los diez meses la dejó embarazada. Mi madre sufrió un soponcio. Hizo que le 
llevaran la noticia al grandote del Severo, que recién se había casado. (Nunca 
nos presentó a la novia ni nos invitó a la boda, posiblemente sentía vergüenza 
de la familia). Se presentó al negocio del «violador» — según mi madre — y le 
puso un arma en la nuca. Así que, ¡Sarita, se nos casó…!

Volvimos a quedar solos mi madre y yo, con los mismos problemas de antes. Lo 
había leído en un libro: «Que todo cambie, para que todo siga igual».
Con Gabriel, solo con mirarnos, hablábamos el lenguaje sin palabras de los 
amigotes. Un día sábado, mientras probábamos un cacharro para ver bajo el 
agua en la poceta de lavar la ropa, escuchamos a Livia cantando al otro lado de la 
pared medianera —siempre lo hacía cuando se duchaba, los baños colindan—. 
Las casas se comunican por el zarzo construido en guadua seca sin pañete, para 
permitir la ventilación. De manera que con cautela se podía trepar y husmear 
impunemente el baño contiguo. Así que reparamos una desvencijada escalera 
que olvidaron los Pardos, nos trepamos y comprobamos la efectividad de la 
atalaya. Podríamos llevar a cabo nuestro plan cuando volviera a ducharse la 
opípara muchachita. Esperábamos anhelantes el canto de la «sirenita». Y llegó.

Como dos gatos ascendimos al zarzo, nos acomodamos sobre una gran viga 
de madera y los ojos se nos brotaron escudriñando cada centímetro de la 
suculenta morenita. Quedamos petrificados en un punto: la «cuca». Era un 
estuche de peluche endrino, dibujado por un triángulo de suprema fantasía.

Gabriel es un chico muy guapo a sus doce años. Todas las chicas del vecindario se 
lo disputaban. Livia, no era la excepción y había quedado locamente prendada 
de mi amigo. Lo arrastraba de la manga de la chaqueta cuando quedaba sola 
y lo introducía casi a la fuerza al cuarto donde guardaban la materia prima 
para las empanadas. Al rato aparecía el chico azorado, desvencijado, como si 
hubiese sido víctima de un volcán de emociones en ebullición.

Con el tiempo los papeles se fueron trocando: era la chica la que aparecía en 
estado de congestión hormonal.

— ¡Qué le hiciste, mira cómo la dejaste!
— ¡Yo, nada! Solo le despeluqué la «cuquita».
Sarita y su esposo organizaron su hogar en una vivienda pequeña, pero cómoda.
Se llevaron a mi madre, que se mostró dichosa en su papel de abuela en ciernes. Yo
descansé, no lo niego; fui egoísta. Pensé: ojos que no ven, corazón que no siente.

Una mañana me encontraba organizando el cuarto cuando de repente entró un
hombre alto, fornido y quemado por el sol. Me dijo, «hola pelao» — así me llamaba
Braulio cuando éramos niños y me fabricaba juguetes—. La dicha me invadió sin
límites. Abracé a mi hermano con todas las fuerzas que me fueron posibles desde
el fondo del alma. Luego nos fuimos a almorzar. Se quedó cuatro días. «No puedo
quedarme por más tiempo —dijo— ellos controlan todos mis pasos, y el ejército
anda tras de mí, me persiguen como a una fiera. Hay veces que me siento acorralado».

Se había enrolado en la guerrilla, era «comandante» y cuando decía 
ellos, se 
refería a los miembros del llamado «secretariado». Traté de informarle sobre 
la familia, me dijo: «no te fatigues, lo sé todo, tengo a mi servicio un excelente 
cuerpo de información».

En las noches era cuanto más podíamos conversar. Me narró toda su experiencia, 
los estudios de política, sociología e historia y los viajes a Rusia, Alemania 
Oriental, China. 

—Fui engañado, pelao. Todo lo que brilla no es oro; ya no puedo echar reversa. 
Te confieso, lo que se sustenta en el odio no tiene futuro; tarde o temprano 
todo el andamiaje se viene al suelo.

—Y por qué no renuncias a ese estado de cosas tan peligrosas, regresa y 
consigues un buen empleo. Veo que tienes estudios superiores. Será fácil.
—«No es cómo lo piensas, pelao. Ignoras los porque de esa imposibilidad. 
Alguna vez lo entenderás. Si alguna vez llegas a leer La Divina Comedia —
sabes a qué me refiero, ¿verdad?—, encontrarás un verso como sentencia a la 
entrada del infierno en el cual se lee, Lasciate ogni speranza voi ch´entrate. Eso 
es la guerrilla, pelao. Estudia y no te dejes seducir por odios».

Se despidió con un fuerte abrazo. 

—Cuídate, pelao. Con la concordia todo crece, con la discordia todo se
deshace.

Me quedé con sabor amargo. Estaba seguro de que nunca más volvería a verlo. 
En efecto, mucho tiempo después por las noticias me enteraría que había 
muerto en combate contra el ejército, en los Llanos del Yarí. Nunca le dije nada 
a mi madre. ¡Fue, más que hermano, un amigo, yo estuve a su cuidado cuando 
era un bebé!

…estoy dentro de un cajoncito. No sé cómo he llegado a este sitio. Aún no he
aprendido a hablar, pero la emoción es mía, me viene de adentro. Y las cosas
llegan a mí como por encanto. Examino todo lo que veo con atención, la pérgola
es circular. Parece ubicada dentro de un gran parque. Los árboles son altísimos.
Unos pajaritos me rodean, trato de tomarlos con mis manitas, pero escapan.
Hay columnas cubiertas de hiedra, sol por todas partes. Me invaden la alegría,
la satisfacción y el interés por las cosas que me circundan. ¡Todo es tan bonito!
A ratos me quedo dormido, el día transcurre. Llega la noche, comienzo a sentir
hambre, me duele la pancita, me orino en el pañal. Siento temor, el frío penetra y
comienzo a tiritar. Llegan varias personas y me rodean, yo lloro inconsolable. De
las sombras sale un chico que afanado viene por mí, la gente le riñe. Me levanta,
me da un beso y me conduce a no sé qué parte. «Cálmate, pelao».

…la noche está estrellada, Braulio y yo armamos juego mientras madrecita 
sentada en el filo del andén nos vigila y reza el rosario con una camándula de 
cuentas amarillas. El tiempo transcurre. A cada persona que va pasando, mi madre 
le pregunta la hora, a pesar de que las campanas de la iglesia, a media cuadra, las 
va repitiendo parsimoniosamente. Luego comienza a llorar. Mi hermano y yo nos 
arrunchamos a su cuerpo para sentir calor, porque el frío comienza a penetrar por 
entre nuestra piel, casi desnuda. Madrecita repite sus quejidos: «Esa mujer, qué le 
daría para embrujarlo. Las mujeres son malas, corrompidas, solo buscan el dinero. 
Ojalá Dios no lo castigue por abandonar a su mamá y a sus hermanos. Dios es 
justo. Pero esa mujer tendrá que pagarlo todo en el infierno, se lo merece». Yo siento 
que sus lágrimas empapan mis brazos pegados a su cintura.

Braulio toma un destornillador y trata de forzar el candado que cierra la puerta 
de nuestro cuarto, no lo logra y se sienta junto a nosotros desalentado. El policía 
pregunta: qué hace usted señora a las dos de la mañana con esos niñitos tan 
desprotegidos. «Mi hijo, el mayor, se llevó las llaves hace cinco días y no podemos 
entrar. Y no sabemos dónde encontrarlo. Solo sé que vive con una mujer, pero no 
en dónde». 

Síganme y terminan de pasar la noche en la inspección de policía. “Las mujeres son 
malas, las mujeres son malas, dan bebidas a los hermanos para quitárselos a las 
mamás…” Luego me quedé dormido.





Capítulo 9


El sepelio fue sencillo. «Dios lo quiso así, estaba sufriendo mucho», afirmó 
su esposa, controlando lo mejor que pudo la ternura de sus emociones. 
La enfermedad ya sin esperanza le había invadido órganos vitales. Dueña 

de los hechos, doña Berta le dedicaría cada instante de su tiempo, aliviando 
la crisis que lo agobiaba sin piedad. «Es lo mínimo que puedo hacer por el 
hombre que me ha acompañado por tantos años». 

Y era cierto, fue la ofrenda final en esa unión de seres amables y anónimos, 
sería un amor sin restricciones. El amor y el sentido común hicieron posible 
que la enfermedad fuese menos martirizante. El día que murió su esposo, doña 
Bertica tuvo el gesto de darme a conocer su deseo para que los acompañara. 
Sabía de mi cariño y el respeto por su familia. «Me sentiré agradecida si usted 
asiste, Fernando», fueron sus propias palabras.

—Por supuesto que los acompañaré, doña Berta, no lo dude usted.
Al final, Gabriel, Ángela y yo estuvimos presentes en las exequias, junto a la 
esposa del difunto con sus tres hijos. La demás gente que llegó a la capilla eran 
vecinos del barrio que iban a asistir a una misa común y corriente.

Doña Berta tuvo cuidado de que la ceremonia fuera sencilla, pero digna de 
honrar la memoria de su esposo, y contrató un dúo de violín y órgano, con un 
excelente cantante. Comenzada la ceremonia, pude apreciar la bella voz del 
tenor y le propuse que me dejase participar en el Ave María de Gounod. Lo 
hice con cariño y sentimiento sincero y noté, por primera vez, que Ángela no 
me quitaba los ojos. Terminado el sepelio y la inhumación, al despedirse, doña 
Berta me dijo:

—Fernandito, no sabía que tuvieras tan bella voz.

—Lo aprendí, escuchando a mi madre, doña Bertica. Y permítame decirle, 
que la misa fue una hermosa demostración de amor por su esposo, un bello 
ejemplo, señora.

Era el mes de marzo y misiá Hortensia cumplía años. Para ganarme su simpatía
y en espera de llamar la atención de Ángela, prometí celebrarle la fiesta. Fui a la
Escuela Militar y convencí a Ramón, con el ardid de que Sarita le enviaba de nuevo
saludos, para que me presentara al panadero al que no sé por qué apodaban
garaguá,. El señor me colaboró y por pocos pesos batió una deliciosa torta de
masa negra con fruta deshidratada, vino y nueces. Algo muy rico. Estimulado por
las saludes de mi hermana, Ramoncito escamoteó y me regaló una botella de
Cinzano. Con mi rica dotación llegué a casa de la misiá e invitamos a varios chicos
y chicas del barrio a celebrar. Doña Hortensia había dispuesto adecuadamente
la sala, exhibiendo con orgullo sus asientos y mecedoras de mimbre y una radio
Phillips de los años veinte, que aún servía para moler música bailable de la época.

Ángela vestía traje azul zafiro con cuello blanco redondo tejido y puños del mismo
material. El atuendo era sencillo. Lo había confeccionado la madre con telas del
turco. Calzaba zapatillas negras con medias tobilleras. El rostro —su hermosura
era natural— sin ningún maquillaje. El cabello le llegaba hasta los hombros,
peinado de línea al costado, con una parte sujetada por una hebilla. Estaba
espléndida. El fino rostro le daba apariencia de una princesa del Renacimiento.

No participó en nada. Cuando cantamos las mañanitas, apenas abrió la boca 
y se volteó para admirar unas rosas puestas en un florero. Tomó una de ellas 
con la mano derecha, cruzó el brazo izquierdo por la cintura en apoyo del 
otro, acercando la flor y disfrutando de su aroma. No se dignó mirarme. Fue la 
primera en abandonar el lugar, dando las buenas noches.

Mi desolación no tuvo límites. Esa noche me pregunté: ¿Por qué es tan difícil
nuestro encuentro con el amor si todos lo necesitamos? Si fieros lobos fueron
apaciguados por su efluvio —nos lo contó el Santo de Asís—. ¿Si las plantas
crecen fuertes y lozanas cuando hay una mano que las cuida amorosamente?

Y por aquellos hilos de evocación que tiene la tristeza, recordaría un bolero de 
un trío de moda: “…Sin un amor, la vida no se llama vida, sin un amor, le falta 
fuerza al corazón. Sin un amor, el alma muere derrotada, sacrificada sin razón sin 
un amor no hay salvación”.

Para escapar al dolor de mi incertidumbre escribí unos versos:
Cuando estés a solas
Con ansiedad por verme,

No me busques entre
La selva umbría

Ni en el agua que fluye
Por entre las piedras lisas,
Ni en la Cruz, ni en el aire,

Ni en el rumor del río
Ni en los recuerdo vagos
Que en el tiempo se obstinan,

Ni en el llanto que cubre
El umbral de tus ojos

Ni en las páginas muertas
De las cartas leídas,
Ni en el perfume aquél
De esa noche de amor.

Me hallarás, si lo quieres,
Dentro de tu corazón,
Sufrida mi presencia
Por tu silencio cruel,
Tu indiferencia,

Por la ausencia de besos
Y mi amor que agoniza.
Estaba seguro de que Ángela nunca los leería ni se percataría de mi angustia,
cuyo origen era únicamente ella. Qué etapa más dolorosa, pero tenía otras cosas
importantes en qué pensar. Un trabajo y mi estudio para conseguir el bachillerato.

Me sostenía precariamente y necesitaba un empleo de tiempo completo. Me 
citaron al Banco Estatal, para posesionarme de una vacante fija. ¡Qué dicha, la 
que experimenté! La cita era con el jefe de personal, un tal Cecilio Gutiérrez, de 
quien afirmaban era un político sectario, a ultranza. El día y hora fijada me hice 
presente. Don Cecilio me recibió con cara amable:

— ¿Es usted conservador, jovencito?

La pregunta, así de sopetón, me tomó fuera de base. Me quedé dubitativo, 
terminé por responderle:

—Dr. yo no he militado aún en ningún partido.

—Ah, ¡cuénteme de su familia!

—Lo único que sé, es que mi abuelo participó en la Guerra de los mil días en 
el bando liberal.

Aquello fue el desastre, don Cecilio casi que me asesina con la mirada. Yo sentía 
pánico, pensé que estaba condenado a muerte.
—Bien, salga, jovencito, lo llamaremos luego.
A los cinco días tuve una carta informándome que no contrataban mis servicios 
por tener caligrafía muy deficiente. Ahí concluyó mi periplo en esa entidad 
netamente conservadora.

Superado el incidente y para seguir con mis estudios, pude informarme sobre 
una institución dirigida por un profesor italiano, un tal Dr. Piovanno, rector del 
Liceo Interamericano de la calle 16, varios pasos bajando de la carrera octava. 
Me presenté a pedir informes. El caballero me atendió con mucho cariño. 
Se trataba de una institución autorizada por el Ministerio de Educación, que 
preparaba adultos deseosos de terminar estudios de bachillerato, mediante el 
sistema de la habilitación. Me inscribí, el profe me otorgó crédito. Las clases 
eran de seis a diez de la noche, de lunes a jueves. Quedé encantado con el 
hallazgo. Ahora tenía cómo culminar mis estudios secundarios.

No recuerdo qué día fue. Me resultó una fiebre endiablada, y el estómago 
aparecía muy hinchado a la altura del bajo vientre. Tiritaba y tenia deseos 
de vomitar. No sabía cómo obrar. Luego de tres horas de tortura decidí ir al 
Hospital de la Misericordia, el lugar más cercano, para que me viese un médico. 
El viaje en bus me pareció un infierno. Cuando llegué, había una abigarrada 
muchedumbre a la espera de ser atendida.

Era un espectáculo patético. Hombres, mujeres, ancianos y niños con rostros 
cetrinos, desencajados, macilentos, ya moribundos tenían las manos alzadas 
en actitud implorante. Me impacté, se me olvidó el dolor. Esos seres humanos, 
más que medicinas, mendigaban amor. Su enfermedad era del alma. El dolor 
y las llagas de sus cuerpos eran el recurso para evidenciar su miseria afectiva, 
sentimental, que los venía lacerando no sé de cuantos siglos atrás.

Me alejé de allí. Mi situación necesitaba otra alternativa. Recordé de un 
dispensario militar cercano, donde en el pasado había hechos gestiones 
para el ranchero mayor. Extraje mi libreta y fui repasando datos, que me era 
menester recordar. Cuando llegué a la carrera octava con calle novena, el 
lugar del dispensario, me presenté: soy el cadete Carlos Rodríguez —conocía 
ese nombre— me encuentro de permiso especial y me siento enfermo. De 
inmediato me atendió un médico alto, grueso con voz de órgano tubular. 
Deme sus datos. Repetí el nombre. 

— ¿Compañía? «Sí señor, compañía C.» 

— ¿Comandante directo? «Mi brigadier mayor, Albornoz.»

—Qué le pasa, desabróchese el cinturón dejando libre la parte afectada. 
¿Cuánto hace que siente el dolor?

—Hoy mismo, desde el amanecer.

—Bien, vístase. ¿Vino con alguien?

—No, señor

El médico tomó el teléfono e impartió una orden. 

—Envíen inmediatamente una ambulancia para que conduzcan a este joven 
al Hospital Militar. Tiene el apéndice infectado con peligro de que se rompa y 
sufra una peritonitis.

Me desperté en la cama de un dormitorio con varios enfermos, todos militares. 
El Hospital en esa época estaba situado en la parte alta del barrio 20 de julio, 
en un sitio llamado Vitelma, lugar cercano a donde estaban apostados unos 
inmensos tanques de agua que surtían a Bogotá.

Se acercó una monjita y me dijo: 
— ¿Ah, ya despertó? Le fue muy bien en la operación. Le extrajeron el apéndice 
que ya estaba muy infectado. 

—Madrecita, ¿cuantos días se necesitan para que me den de alta?
—Yo diría que tres son suficientes.

Saqué en conclusión que las noticias que llevaba y traía la estafeta requerían 
por lo menos de cinco días. A los tres, exactos, busqué mi ropa, me vestí 
aceleradamente con temor de ser descubierto y me volé de allí. Nunca más 
volvería a la Escuela Militar.





Capítulo 10


El asesinato de Gaitán no solo produjo consecuencias inmediatas, sino 
que dejó al descubierto secuelas que habían permanecido latentes en la 
historia, tal vez desde la época de la Colonia. En los dos siglos siguientes 

de afianzamiento de la República, surgieron las confrontaciones partidistas —
bajo los pretextos ideológicos de cada época— alimentadas por los intereses 
primarios de los caudillos ansiosos de poder, con apetitos hegemónicos, 
dueños de la vida y honra de las clases más empobrecidas e ignorantes del país. 
Pero como la historia a veces se extravía, en un hecho sin precedentes —que 
un político cínico calificara de «golpe de opinión»— llegó a ser presidente de 
Colombia en el año 1953, el general Gustavo Rojas Pinilla.

Ese alto oficial con título de ingeniero civil había estudiado en Alemania y 
como no era político ni tenía compromisos con la maquinaria tradicional 
partidista, pudo trazar obras importantes y trascendentales para el progreso 
del país. Lograría, en un acto jurídico memorable que lo ha enaltecido ante la 
historia, la aprobación del derecho a la mujer de elegir y ser elegida en todas las 
corporaciones públicas, con el horror de los machistas atrincherados en el diario 
El Tiempo y los periódicos conservadores sin distingo alguno. Como ingeniero, 
comprendió la necesidad de construir el Hospital Militar Central, el aeropuerto 
El Dorado y el Centro Administrativo Nacional –CAN- y reintegró para el país el 
archipiélago de San Andrés y Providencia, que solo aparecía en los mapas de las 
escuelas públicas. Cuando creyó justo que el sistema bancario pagara intereses 
sobre las cuentas corrientes, sus enemigos políticos en connivencia con los 
dueños de los bancos, le montaron una huelga. Antes, le habían achacado el 
cierre del diario El tiempo, lo cual fue artilugio de descrédito, porque los mismos 
dueños, directores, columnistas, redactores, abrieron en la cuadra siguiente el 
mismo periódico con el nombre de «Intermedio».

Un escritor de su tiempo sostenía que así se hacía y se sigue haciendo la política 
en el país, con mentiras, artimañas, sofismas y componendas. Este presidente 
militar en el ejercicio presidencial, para alegría de muchos conformó un equipo 
técnico cuya finalidad era establecer el servicio de televisión en Colombia. El 
reto era grande, y había que comenzar con la formación de actores y directores 
sin los cuales este maravilloso servicio público, del que ya gozaban varias 
naciones de Suramérica, sería incompleto.

Alguien tuvo el acierto de aconsejarlo para que contratara un excelente 
director de teatro y llegó a Bogotá el japonés, radicado en México, Seki Sano. 
País donde vino a desarrollar una labor extraordinaria, siendo protegido en 
sus ideas marxistas nada más ni nadie menos que por el presidente Lázaro 
Cárdenas. Para nuestro medio cultural el hecho constituyó un verdadero aporte 
intelectual. El maestro Seki Sano había estudiado en Moscú en la escuela de 
Constatin Stanislavski, creador del método revolucionario llamado «escuela de 
vivencia», cuyas bases se explican en un texto titulado Un Actor se Prepara.

Para esa época había en Bogotá un sitio de reuniones llamado 
El Cisne, localizado 
en la carrera séptima con la calle 24, donde se reunían toda clase de intelectuales. 
En esa cafetería se servía la mejor pasta de la ciudad, pero lo especial de allí 
era la tertulia de esa masa inconforme, talentosa, necesitada de hermandad 
afectiva, propicia para formar anhelos artísticos e intelectuales en ciernes. La 
gente del común, ajena a esos menesteres, optó por llamarla peyorativamente
El Jardín de Freud, dicen que por la avalancha de homosexuales hombres y 
mujeres, que allí concurrían. En la década de los cincuenta del siglo pasado, era 
visto con malos ojos ser «marica».

Así que cuando Seki Sano abrió su taller, todos nos inscribimos para ser 
admitidos. Entre toda esa gente linda y sin prejuicios, el hecho fue todo un 
acontecimiento. El taller-escuela quedaba frente a El Cisne. Se publicaron los 
requisitos y se fijaron las fechas para los ejercicios de admisión, los cuales 
consistían en desarrollar una actividad improvisada sin ningún apoyo de 
utensilios, sobre la base de la imaginación —vivencias— frente al Maestro 
japonés. Cuando me llegó el turno, el maestro ordenó, «aplanche un pantalón». 

Yo contaba con dos intentos. En el primero, me fue fatal, sentí vergüenza. Para 
el segundo me concentré —soy bueno para los ejercidos de imaginación— 
arreglé la mesa de planchado, tomé el pantalón lo extendí, puse el trapo encima, 
rocié agua, tomé la plancha y planché. Todo lo había aprendido cuando vivía 
pegado a las enaguas de mi madre. Cuando terminé, mis conmilitones de lucha 
por la vida me aplaudieron. Saqué uno de los más altos puntajes. Allí conocí a 
Fausto Cabrera, Mónica Silva, Santiago García, Carlos Perozo y a muchos más. Y 
además, a mis dos amigos para siempre: Álvaro y Carlos.

Como estábamos en la cuerda teatral, con la ayuda del poeta y escritor Gonzalo
Arango llegamos a fundar un teatrillo, El Búho, en los sótanos del Edificio García, en
la Avenida Jiménez, bajando por la carrera décima hacia el occidente, para practicar
allí especialmente teatro de vanguardia. El director y alma del proyecto fue Fausto
Cabrera. En el Búho se dio estreno a la obra de Gonzalo, el HK 111. Contábamos con
un gran mecenas, el escritor Álvaro Mutis, que se destacaba como jefe de relaciones
públicas de la Esso Colombiana. Tiempo después, a este maravilloso ser humano lo
acusaron de malversación de fondos y sin pruebas estuvo detenido. A la postre fue
galardonado por su bella obra literaria con el premio Miguel de Cervantes.

El proyecto nos colmó de alegría. Al final de cada función se armaba la gorda 
entre la muchachada. Todos discutían, gritaban, jartaban guaro, hacían el amor 
en lugares inverosímiles, chupando yerba, como lavanderas muecas. Dentro 
de un sótano y con todo el mundo fumando, los que no lo hacíamos, pero 
participábamos, nos tragábamos todo el humo y terminábamos «engrifados», 
volando por las nubes.

En el grupo estaba Patricia, mujer hermosa, tenía un par de piernas como columnas
griegas, un trasero turgente y dos melones como para restaurar un hospicio de
párvulos desmejorados. Era estudiante de artes escénicas y muy bien recomendada
por un pintor chifletas de apellido Sánchez. La queríamos, porque era buena
colaboradora para todo y sin prejuicios. Su padre, rico hacendado, enviaba un
cheque para el sostenimiento del teatro cuando estábamos ahogados de penurias

Cada vez que se chupaba un par de baretos
 Colombian Golden, bajo sus efectos, 
la chica olvidaba la compostura. Esperaba a que hubiese buena cantidad de 
varones borrachos, se tendía en el piso donde fuera, se levantaba la falda 
y apartaba las extremidades exigiendo que los hombres, en fila india, le 
besáramos los cucos en la parte que le cubría el sexo. Por entre la comisura del 
calzón y la entrepierna, le brotaban vellos hirsutos como bigote de turco. Si no 
hacíamos su voluntad daba berrinches, destrozaba el mobiliario y llamaba la 
policía acusándonos de pretender violarla. Nos tenía chantajeados.

Al amanecer, concluidas esas tenidas de yerba y aguardiente, yo contemplaba 
un espectáculo triste, donde la orfandad espiritual y la carencia de contenidos 
afectivos en esos cuerpos jóvenes, extenuados por el vicio, señalaban presagios 
de futuros estériles prematuramente extinguidos por el tiempo. Poco a poco 
me fui alejando de allí.

Cuando el presidente Rojas quiso liberarse de la férula de los políticos y ejercer 
el poder para beneficio del pueblo, lo derrocaron, lo persiguieron con saña, 
lo juzgaron y lo condenaron por todos los títulos del Código Penal. La Corte 
Suprema de Justicia —dicen que hubo un tiempo en que fue respetada antes 
de politizarse— en un acto que la honraría después, lo absolvió de todo cargo.
A Seki Sano, un sujeto de apellido Mallarino, por celos profesionales lo acusó 
de ser agente comunista ruso y logró que lo expulsaran del país. El maestro 
regresó a México donde murió de pena moral. ¡Tanto había amado a Colombia 
y a sus alumnos!

Los hombres discurrimos dentro del tiempo y sin darme cuenta había llegado 
a los dieciocho años. Lo que me trajo un nuevo problema: la necesidad de 
obtener mi cédula de ciudadanía.

El gobierno tenía necesidad de actualizar el Registro Civil para permitir el voto 
a los dieciocho años. Así que las autoridades de la Registraduría del Estado 
Civil otorgaban toda clase de ventajas para que el futuro ciudadano, con dos 
testigos presentes en los puestos de la Registraduría, diera sus datos personales 
si no los podía presentar mediante documentos, y se le expidiera su cédula de 
ciudadanía. Gabriel, junto con Velázquez, un vecino mío, me sirvieron como 
testigos. Los datos fueron los que se me ocurrieron en el momento. Nada 
sabía sobre mí persona, solo presentía que había sido engendrado en un acto 
rufianesco, carente de la brizna más pequeña de amor o de ternura. 

Feliz por haber llegado a la mayoría de edad lo que me permitía acceso a 
ciertos establecimientos solo para adultos, acompañado por un par de amigos, 
nos dedicamos a conocer los principales cafés de Bogotá y a participar en 
los festivales de cerveza que auspiciaban en ellos las dos grandes empresas 
del momento: Bavaria y Andina. Cada uno de esos lugares contaba con sus 
características generales: billares, tinto, aguardiente, cerveza, y las coperas. 
Chicas espléndidas, cariñosas y maestras consumadas en el arte antiguo que 
se practica sobre un catre. Si andabas a la búsqueda de estimular el paladar 
en los pisos bajos, debías comenzar por el Café Escocia, a cuya reinita, Trina, 
todos aspiraban a coronar; en el Puerto Rico, Mabel tenía merecida fama de que 
atendía por las dos ventanillas sin regodeos; en el Silver Moon, la cosa era entre 
mujeres, travestis y maricas desatados. Por la clientela de periodistas, pintores y 
escritores el sitio era El Automático, o el Windsor; en el Titanic, encontrábamos 
músicos serenateros y en el Night and Day, putas finas, enjoyadas y con pieles. 
Conocí el Café Aventino, donde se reunía el hampa más peligrosa de la ciudad, 
para conseguir plantes y planear los grandes golpes, entre ellos el famoso robo 
millonario a las cajillas de seguridad de la Caja Agraria por un túnel de cincuenta 
metros. Se llevaron más de cien millones de dólares. Y los había zanahorios que
vendían tinto y empanadas y donde se reunía el estudiantado para hacer sus 
labores. El principal era el San Moritz, frente del hermoso edificio del Gun Club 
en la calle 16. Históricos como El Gato Negro, en los bajos del edificio en cuyo 
anden asesinaron a Gaitán; El Café Pasaje, donde un puñado de estudiantes 
del Rosario fundaría el Club de fútbol Santa fe. A ninguno de estos lugares 
entraban mujeres, excepto América Ochoa, una modelo despampanante 
que solía vestirse de hombre para compartir aguardiente y palabrotas con los 
parroquianos. Su principal proveedor de vocabulario, grueso y fino fue el poeta 
León de Greiff, que acuñó para ella la palabra impajaritable, cuyo significado era: 
imprescindible, único, necesario. Era de armas tomar. Si un hombre se atrevía a 
pedírselo, le ripostaba con un coñazo directo a la mandíbula: «Si me querés tener, 
es impajaritable que me enamores».

Con el advenimiento del siglo XXI todos desaparecerían. Solo permanece y 
sobrevive en una vetusta casona de estirpe española, el San Moritz.
Oh, Bogotá, in illo tempore… 
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Al sentir el peso de los veinte años sobre mis hombros, consideré 
oportuno detenerme a pensar qué posibilidades para el futuro había 
a mi favor. El resultado fue desolador. Solo podía contar con la cédula 

de ciudadanía y el cartón de bachiller. Este último lo lograría gracias a mi tesón, 
y con el apoyo de otros veinte compañeros de aventura intelectual, a la que nos 
apuntamos, esperanzados en algo indefinido, pero posible. Fueron veintidós 
meses de estudio dirigidos por maestros con vocación de servicio. La ayuda 
del profesor Piovanno fue definitiva. Al igual que la de los examinadores que 
se mostraron generosamente compresivos ante las muchas lagunas que nos 
quedaban sin resolver.

La situación económica por la que navegaba era verdaderamente precaria. 
Sarita vivía tras de mí, urgiéndome por recibir ayuda para el sostenimiento 
de mi madre, que se ponía senil y en muy mal estado de regresión vital. 
Hice lo que pude. Me enteraría luego que había sido internada en un hogar 
para ancianos en Fontibón, un lugar cercano. Agradecí el gesto de caridad y 
cuando transcurrido el tiempo pude hacerlo, contribuí modestamente a
las necesidades de las maravillosas monjitas que con especial cariño habían 
admitido allí a mi madre. Un par de veces acudí a visitarla. Fue muy doloroso 
comprobar su estado de postración.

A pesar de mis aulagas, hice intentos por ingresar a la universidad con la 
intención de estudiar filosofía y letras. Quería ser escritor pero opté también 
por psicología —sentía la necesidad de conocerme a mí mismo—. Hice 
trámites en El Rosario y la Javeriana pasando los exámenes en ambos planteles. 
El asunto no prosperó por la falta de dinero para pagar la matrícula. Solicité 
crédito y me fue negado por carencia de quién respaldara la obligación con su 
firma. Dejé el asunto en el congelador y estuve centrado en seguir trabajando 
para sostenerme.

Los inconvenientes traen beneficios. Hice memoria y recordé que durante 
el tiempo trabajado en los bancos había conocido muchos miembros de la 
comunidad judía. Exitosos como nadie en el comercio, eran titulares de cuentas 
corrientes con muchos dígitos. Infinidad de veces los había atendido con 
especial esmero. Sin dudarlo, acudí a Julio Weber. Tenía una pequeña fábrica 
de confecciones en el interior de un viejo edificio de la carrera octava con la 
calle 20. Fui y le ofrecí mis servicios para que me dejase vender sus productos 
por una comisión. Mis argumentos lo convencieron y terminó aceptando. Me 
entregó un muestrario de blusas para dama. 

Intelectus apretatus discurret,
 decía mi abuelo. —La necesidad hace milagros—. 
Fui a la Cacharrería La Feria, el dueño, don César Querubín, usuario del banco, 
a quien yo prefería para recibirle consignaciones complicadas de moneda y 
billetes de baja denominación, me atendió amablemente invitándome a tomar 
un buen café tinto. Le participé de mis necesidades y salí con un pedido de 
cincuenta docenas de blusas. Julio y su señora Rebeca, casi se van de bruces, 
nunca habían recibido un contrato de tal magnitud. Salí ganando buenos pesos 
y cubrí muchas de mis necesidades. Fue un hecho eventual, así lo entendí, 
porque deseaba algo con estabilidad y ojalá con mayores retos.

Tras algo con más sustancia, busqué cómo reunirme con Carlos y con Álvaro, 
compinches desde la época de Seki Sano, e ingresamos a cursar inducción en 
ventas en la Compañía Seguros B, para ser agentes colocadores de pólizas. 
Un conocido mío, Fabio, me había estado asegurando que los ingresos por 
comisiones eran magníficos. Así que llegamos allí los tres muy esperanzados 
a tomar el curso. 

Inquietos y con el espíritu aventurero que nos otorgaba la edad, queríamos 
abarcarlo todo y nos apasionaba aquello que tuviese que ver con el arte. Pues 
así fue como nos matriculamos en clases de canto con un profesor antiqueño, 
Luis Carlos García, barítono de fama. Lo iniciamos por simple afición, para 
descrestar chicas en proceso sentimental.

Allí conocí alumnos con grandes voces y talentos definidos. Merceditas, una 
de ellos, contaba como con treinta años. Siempre llegaba acompañada de su 
señora madre. Se notaba en la chica que tenía su «rayonazo mental». Cuando 
falleció su progenitora, se dejó morir de pena moral. Otros fueron Gustavo y 
Guillermo. Gustavo se marcharía a Alemania, dicen que contó con mucho éxito 
en la ópera de Leipzig.

El maestro Luis Carlos me tomó cariño cuando me escuchó. Y me alagó, 
asegurando que si estudiaba diez años de vocalización y solfeo, podría llegar a 
hacer roles interesantes en la lírica. — « ¿Y de qué vivo, Maestro?»

Yo seguía frecuentando la familia de Ángela. Una tarde vino a casa el hermano 
menor. Hacía ocho meses que Gabriel se había enrolado en el ejército, de 
suerte que solamente habían quedado en casa Ángela, Jorge y misiá Hortensia. 
La dama solicitaba urgentemente mi presencia. Y por supuesto, fui…

—Buenas, misiá Hortensia, cómo está, ¿en qué puedo servirle?—Y fui tomando 
asiento sin que nadie me invitara. Ángela estaba con ella. Hice una venia de 
saludo. Respondió algo risueña a mi gesto y no se apartó del lado de su madre.

La dama estaba postrada en cama. Sobre la mesita de noche con página 
señalada, (187), estaba el libro «El secreto de la Salud» de Israel Rojas, maestro 
Rosa Cruz, nacido en Fómeque, una población cercana a Bogotá y con mucho
prestigio como escritor de temas esotéricos. Misiá Hortensia estaba convencida
de las bondades de la medicina natural. Con frecuencia envasaba agua en frascos
de diferentes colores exponiéndolos al sol. La dama sostenía que los rayos solares
descomponían los colores transmitiendo al agua sus propiedades curativas —según
lo describía Rojas—. Yo fui muchas veces su conejillo de indias. No me chocaba.

—Fernando, acabo de llegar del Instituto de Cancerología, parece que tengo 
cáncer en la matriz. Los médicos me dan seis meses de vida. Necesito su ayuda.
— ¡Por supuesto, misiá!, —exclamé con sinceridad y conmovido—, dirigiendo 
la vista a donde se encontraba Ángela. Ella tenía fija la mirada en el piso con 
gesto grave de preocupación.

—Le ruego no me interrumpa, Fernando, —dijo Misiá Hortensia — lea aquí 
este artículo sobre el «Círculo Oscilante», por favor. Y me pasó el libro. 
Leí todo el capítulo —después lo haría con más detenimiento y seguridad—. 
La tesis de Rojas se sustenta en el hecho de que el cáncer se desarrolla por un 
desequilibrio en las células. Ese desequilibrio se corrige por medio del electromagnetismo. —A continuación y en la misma página, viene dibujado un 
tronco humano. Hay algo como un cordón que lo circunda por la cintura, cuyos 
extremos pasan por sobre y bajo el ombligo, diez centímetros sin unirse—. 
Según lo expuesto allí, aquello que semeja un cordón es alambre de cobre, gran 
conductor de la electricidad, con grosor suficiente para no deformarse. Los dos 
extremos, para impedir que se unan produciendo un corto circuito, deben ir 
sostenidos sobre el tronco por un arnés de cuero rígido, y así evitar daños en la
piel. El alambre debe permanecer puesto día y noche, perfectamente limpio con
bicarbonato. Es como una bobina, produciendo electricidad alrededor del cuerpo.

—Misiá, le entiendo todo y haré lo indicado para su servicio. Le dije muy 
complacido por ayudarla. —Sabía que eso me ganaría la amistad de Ángela—.
—Gracias Fernando, mándelo a fabricar, algún día le pagaré. Sabía que podía 
confiar en usted y sobre todo, que me cree. — ¡Angelita!, caliéntele un tintico a 
Fernando. Ah, y endúlzalo con panela.

Ángela trajo el café. Me dirigió algunas breves palabras, agradeciendo la ayuda 
a su mamá. Estaba radiante —había cumplido dieciséis años—. Viste un suéter 
que destaca magníficamente sus formas de mujer; el cabello castaño claro, 
recogido en una pequeña moña, acentúa plácidamente el óvalo perfecto de su 
rostro. Salí lleno de esperanzas.

Visité las ferreterías para conseguir el material adecuado; en una zapatería me 
fabricaron el arnés. Las dos o tres veces que acudí a la casa para adecuar las 
medidas del alambre y el adminículo, me recibió Ángela, amable, sí, pero sin 
una gota de sonrisa. Era extraño; su rostro, pese a la seriedad, no denotaba 
ningún gesto de amargura, sino una íntima paz interior que resaltaba su 
particular belleza.

Cuando estuvo listo el adminículo lo entregué a Ángela. — « Fernando, espere
un momento»  —dijo— y penetró al cuarto de la madre. Minutos después salió:
«Todo ha salido muy bien». Mi madre le manda saludos. —« De mi parte, le doy
mis agradecimientos». Esperó amablemente a que yo me retirase, y cerró el portón.

Las clases de canto las tomábamos de lunes a viernes en la noche, cuando 
salíamos del trabajo. Era un grupo maravilloso por la camaradería y el placer 
de escuchar a tantos talentos en embrión. Cada alumno tenía su historia. 
Donna Citelli, era una dama descendiente de italianos, distinguida, hermosa, 
extremadamente sexi, de quien se decía, «el marido la abandonó con tres chicos 
por casquivana.» Su voz de mezzo soprano era un regalo para el buen gusto. A 
consecuencia del abandono sufría de grandes apuros económicos, llegando a 
vender hasta sus propias joyas. Cuando ya no quedó nada, fue directamente al 
convento de los padres franciscanos, pegado a la iglesia de La Porciúncula en 
la calle 72, pidió confesión y le dijo al confesor: «¡hoy pienso suicidarme!». El 
curita salió despavorido en busca de ayuda. Le asignaron un asesor espiritual, 
el padre Nayita, joven y brioso, inquieto y mundano y con muchas reservas 
hormonales, que le ofreció asistencia humana permanente. Terminaron de 
amantes. Me invitaban a menudo a tomar las onces a las cuatro de la tarde en 
su apartamento, del cual yo era codeudor en el contrato de arrendamiento. Me 
gustaba fungir de Celestina, para que pudiesen amarse a sus reales anchas. 

El maestro Luis Carlos era hombre setentón, de tez blanca, rostro afilado,
nariz aguileña, que bien podía pasar del metro noventa, finos modales y con
mucho mundo recorrido por su condición de cantante de oratorio. Vivía en un
apartamento sencillo, cerca al antiguo teatro San Jorge, tan venido a menos. Lo
acompañaba una joven mujer de dieciocho años a lo más, Graciela, —que según
decían era buen catre y adoraba el billete—. Muy bella chica. «Su debilidad son
las mujeres pollas», afirmaban del Maestro. Yo pensé para mi caletre: «¿cuánto en
billete le costará a mi maestro sentirse amado por esa jovencita? »

Guillermo nos tenía 
asoleados con el tema de su fábrica de camisas. Llevaba 
muestras y nos ofrecía confección sobre medidas a precios cómodos. Afirmaba 
que las fabricaba en maquila a las grandes tiendas de New York, Milán y Roma.

—Maestro: — ¿Cuándo dicta una de sus clases en mi fábrica? —Ofrezco refrigerio
para todos. Luis Carlos terminaba haciéndose el loco. Todos sabíamos que la
«fábrica» era un cuchitril acomodado a las volandas para hacer de escampadero.

Guillermito, como le decíamos cariñosamente, era un «caso». Llegó donde 
Luis Carlos como chofer del taxi que el maestro explotaba para redondear sus 
ingresos. Pero le fue tomando tanto amor al canto, que se hizo su alumno. Estaba 
atravesando por un bajonazo en sus ingresos. Antaño, había sido propietario de 
un gran taller de prendas de vestir, pero lo quebraron sus dos familias, cada 
una con tres hijos. Además, los comerciantes que le compraban a crédito, le 
pagaban la mercancía a plazos largos. O simplemente se le volaban. El todo fue 
que quebró y se dedicó al rebusque.

La necesidad lo enfrentaría a buscar soluciones, una de las cuales era 
sencillamente volver a ser fabricante de prendas de vestir. Lo que sabía hacer 
como trabajo. Se buscó un sitio donde llevar su familia principal —la legítima—, 
hallando una vetusta casona en la calle 21, diagonal a un bailadero de maricas 
llamado  El Arlequín. La casa, bien podría habilitarla para taller y vivienda. 
Recordó que los servicios públicos habían contribuido a su estruendosa 
quiebra. Se preocupó, pero se topó a la vuelta de la esquina sobre la carrera 
7ª, la muy bella iglesia de Las Nieves, de estilo bizantino románico. Una noche 
en asocio de un electricista filibustero se encaramaron por sobre los tejados 
y con un largo cable conectaron la iglesia con la casa para obtener energía 
gratis, así se ahorraba altísimos costos. Hizo lo mismo con el agua. Construyó un 
andén nuevo con cemento armado sobre el viejo, para enterrar el medidor. Los 
inspectores del acueducto no lo encontraron, se dieron por vencidos y nunca 
más volvieron.

Con todo el nuevo montaje diseñó marquillas con nombres extranjeros, 
confeccionó veinte camisas y las llevó a un comerciante dueño de una cadena 
de los almacenes El Paraguas de seda de un tal Alonso R. que había contribuido 
en el pasado a su fracaso como industrial.

—Alonso, tengo una amiga azafata que trae de Europa esta belleza de camisa. 
— ¿Te interesa?

El comerciante tomó la prenda, la examinó detalladamente, palpó la tela,
— ¿Cómo cuántas tienes...?

—Unas diez docenas, pero hay que pagarlas al contado, porque la chica no me 
da crédito.

—Me gustan, envíalas.

Así comenzó de nuevo Guillermito. Orgulloso del éxito frente a comerciante 
tan curtido, se presentó en La Feria Exposición con su producto. Un hombre 
alto preguntó en un español enredado: ¿dónde tiene usted la factoría?—Calle 
21 No 5-38, respondió Guillermo, pensando que el hombre no prometía nada.
El lunes a las ocho de la mañana llegó el interesado, y se hizo anunciar dando 
su nombre, era brasileño.

—Señor, cuando puedo conocer su fábrica.

—«Está en ella, caballero.»

El hombre no sabía cuál actitud mostrar; Guillermo tomó la iniciativa y lo hizo 
seguir. —Este es el sitio de corte. —Y le mostró una mesa medio podrida. 
—Este, es el sitio de confección. —Cuatro máquinas desvencijadas. 
—Y esta, el área de secado. —Un baño descascarado con un ventilador. 
El brasileño se despidió argumentado urgencia y Guillermito se quedó torcido 
de la risa.

El negocio iba bien, solo que hubo atraso en una entrega y Alonso fue a buscar 
su pedido; se quedó con la boca abierta.
—Alonso, argumentó nuestro amigo. —Si te digo que yo las fabrico, me pides 
descuentos y me pagas cuando se te dé la puta gana. Y vuelvo a quebrar.
— ¡Sos un jodido! —Seguí mandando camisas.

Todo lo hice por amor a mis hijos, son seis, no podía dejarlos sufrir de hambre. 
Nos confesó el día que nos contó su rollo.
Todas las noches, luego de clase, junto con Carlos y Álvaro, íbamos a un 
cafetín de la carrera 15 con la calle 16, cerca de donde Luis Carlos, a comentar 
los aciertos y desaciertos de nuestros compañeros de canto y tomarnos unos 
guaritos, contemplando de lejos unas coperas jóvenes, guapas y suculentas —
pero muy costosas—, llegadas recientemente de Medellín. Pedíamos media de 
guaro y abarcábamos todos los temas, mientras desocupábamos la botella. Nos 
contábamos aventurillas de amores (puros inventos, fruto de los deseos y del 
alcohol) y nos prometíamos juntar algo de billetongo para comprar los encantos 
de tan hermosas prospectos, al alcance, si uno pudiese pagar sus favores. Me 
sentía cómodo con mis amigos. Nos unía un común denominador, la búsqueda 
por disfrutar de afectos mutuos. Nunca lo manifestábamos, pero sabíamos que 
vivía latente en nosotros la necesidad por recibirlo.

Pasado un tiempo, bien meditado, soborné al hermano menor de Ángela, 
para que me contase todo acerca de la familia; mi interés por supuesto era 
informarme sobre Ángela.

—Hoy hemos tenido un 
filo horrible. Se acabó el bastimento. Faltan viernes y 
sábado para que llegue papá a mercarnos alguna cosita.

— ¿Sí, y qué has comido?

—Nada, ando con un filo del demonio. Lo mismo mi mamá y Ángela.
Presuroso iba donde doña Filomena a comprar jamón, arepas, lo que más 
pudiese y lo enviaba con el chico.

— ¿Comieron todos?

—Mamá y yo. Ángela no probó nada, solo toma avena en agua. Dice que se 
siente avergonzada de que un extraño tenga que alimentarla. ¡Ella es así! Ah, y 
se la pasa leyendo y haciendo las tareas. También pasa a la casa vecina a echar 
carreta con Livia y con misiá Berta. ¡Huy, se me olvidaba!, mi mamá te manda 
saludos y que muchas gracias por los regalos.

Y sin saber cómo ni cuándo, me atrapó diciembre. Y «sin blanca», como dicen 
por ahí. Mi vida se me antojaba descuadernada. Comencé entonces a forjarme 
propósitos definidos para el año siguiente.

Sarita me enviaba recados para que le enviase dinero. Yo le contestaba con 
evasivas, preguntando por mamá. Seguía muy desmejoradita. Para colmo, me 
pidieron el cuarto donde yo vivía y tuve que trasladarme a otro, mucho más 
lejos, en un barrio distante, pero algo más económico. Algo salí ganando.

Carlos y Álvaro se encontraban fuera de Bogotá, en no sé qué cosas, pero 
siempre en busca del billete. Dos o tres veces me encontré con doña Berta, a 
quien encontré recuperada desde la pérdida de su esposo y le pregunté por los 
hijos, en especial por Livia. También me contó que doña Hortensia estaba muy 
enferma y con toda la piel brotada. 

—Pero es que se resiste a visitar al médico en el Instituto de Cancerología, —lo 
dijo su propio esposo, que ayer mismo tuvo que regresar donde la hija. ¿Cómo 
le parece, Fernando, los caprichos de mi vecina? 

—Así es la vida, doña Bertica. 

Me entero por Jorgito que fue cierto lo comentado por doña Berta y de paso 
me dice que Ángela pasaría las navidades y el año nuevo con su padre en casa 
de las hermanastras.

Con las festividades a la puerta, tratando de buscar ingresos, regresé a donde Julio 
Weber, pretendiendo vender algo de sus confecciones. Me comentó consternado 
que no habían podido dar cumplimiento con los pedidos de don César, por lo 
que no se hacían cargo de más trabajos. Así que me sentí desalentado.

Por todo el barrio se iba esparciendo un ámbito navideño. La Iglesia de 
La
Asunción de Nuestra Señora, apenas comenzando su torre, estaba al cuidado 
de la Junta Social cuyas damas la engalanaban con los más bellos adornos 
navideños, conseguidos con loable esfuerzo. El templo abriría el dieciséis de 
diciembre en la noche para dar comienzo de la novena. Para eso, grupos de 
niños venían reuniéndose todas las tardes, ensayando los villancicos.

Mi pequeño espía me confió, luego del pago del acostumbrado soborno con
una caja de marzos, suculentos bizcochos, a sotto voce: Ángela, en compañía
de misiá Berta, asistirá al inicio de la novena a las siete de la noche. Yo iré
con ellas.

Ese dieciséis de diciembre se vino raudo Era un sábado. Desde muy temprano 
comencé a sentirme invadido por extraña incertidumbre. «El destino golpea 
tres veces», dicen que así comienza la Quinta Sinfonía de Beethoven.
Por toda parte hay actividad y de los hogares se esparcen finos aromas de 
manos febriles, batiendo ricos dulces y amasijos. Me cansé buscando en todos 
mis bolsillos y solo extraje un poco de dinero en menuda. Fui a donde doña 
Filito y compré una pequeña caja de galletas, «el circo».

—Ay, Fernandito, lleve algo más; después me paga.

—Así está bien, doña Filito. Y que venda mucho en estas navidades.

Muy a las siete tomé puesto en la iglesia que estaba al bote, iluminada y llena 
de bellas voces infantiles. Instantes después hicieron su aparición Ángela y 
doña Berta. Un poco más atrás las seguía mi pequeño cómplice.

Esperé impaciente a que terminasen todas las actividades, el rosario, la lectura 
de la novena, y los villancicos. Cuando todos estaban abandonando el sitio, me 
hice el sorprendido y me uní a ellas.

—Doña Berta, ¿cómo le pareció la novena?

—Espectacular, y volteando preguntó: ¿Verdad, Angelita?

Ángela asintió con la cabeza, añadiendo su personal comentario, «este año ha 
tenido mucha mejoría en relación con los pasados.»

Nos fuimos caminando lentamente hacia nuestros respectivos hogares 
y haciendo pequeños comentarios, como por llenar los espacios de una 
conversación informal. Unas dos cuadras adelante, pregunté.

—Angelita. ¿Cómo sigue misiá Hortensia?
—Recuperándose, Fernando, gracias. 
— ¿Dónde pasarás el 24?

—Oh, sí. Donde mis hermanas, en el centro.

Saqué la cajita de galletas, se la ofrecí y le dije:

—Ángela, que tengas una muy bella navidad…

Se quedó mirándome, sorprendida. Volteó a mirar a doña Berta, que 
contemplaba el sencillo acto con sonrisa de complicidad.

La tomó y me dijo:

—Muchas gracias, Fernando. Me parece un detalle muy hermoso de su parte.

Hasta entonces, yo no había conocido el mar. Pero en ese breve momento 
sentí, como si una tibia ola plena de susurros afectivos llegase desde infinitas 
orillas, inundándome completamente, penetrando por mis recónditos lugares, 
cubriendo mi corazón de paz sin precedentes, haciéndome sentir rendido por 
un sentimiento noble, que en ese instante interpreté como si fuese amor.

Muchos meses después, cuando Ángela daba por terminados los deberes 
del colegio y nos citábamos para caminar y charlar sobre todos los temas 
del mundo, sin agotar los temas —nunca se agotan—, hicimos un alto para 
disfrutar de una soda de manzana con empanada. Entonces le pregunté: 

— ¿Por qué tu conducta tan hostil conmigo?

— No era hostilidad, Fernando. Era temor. Ese atardecer, me acuerdo, 
estábamos saltando la cuerda. Con el rabillo del ojo vi desde que saliste de tu 
casa y te fuiste acercando. Cuando estuviste frente a nosotras, nos cubriste con 
una mirada imprecisa. Luego, fijaste tus ojos en mí. Eran unos ojos tristes, que 
penetraron mi piel. Sentí algo indefinido, trastornador, como si en ese mismo 
instante yo estuviese frente a mi propio destino. Sentí miedo y por ello me 
oculté en mi casa con el corazón palpitante.





Capítulo 12


Nos casamos un sábado a las doce del día, un abril de un año par. El 
sacerdote, presbítero Recaredo, de acuerdo con mis instrucciones, 
hizo adornar el templo de Santa Eulalia con rosas y azucenas blancas 

en señal de pureza. El traje de Ángela confeccionado en 
charmeau blanco, lo 
mandé a diseñar en al Salón Margarita. La falda le caía hasta el comienzo de 
los tobillos. Un velo español cubría la cabeza y parte del rostro, prestándole 
pinceladas de dama del renacimiento. El bouquet de pequeñas orquídeas, rosas 
blancas y jazmines, semejaba una breve cascada entre un pequeño follaje de 
helecho. Yo vestía traje negro con chaleco y corbata de fantasía. 

Como la ceremonia se ofició al medio día, asistió mucha gente del barrio para 
escuchar la misa. Al abandonar el templo escuchábamos: “pero si son unos críos, 
parecen haciendo la primera comunión”. 

Hubo un hecho que casi da al traste con la ceremonia. Nadie nos había ilustrado
que necesitábamos padrinos. Antes de oficiar la misa, el sacerdote preguntó: ¿y los
padrinos? Sin confundirme le respondí, —espere padrecito, ya deben estar en la
puerta. Salí presuroso, Ángela se quedó con la boca abierta. A la entrada encontré
a dos estudiantes, un joven y una damita, que estaban repartiendo volantes para
un bazar. Les eché el cuento y les regalé un par de billetes, aceptando encantados.
Los presenté al sacerdote, que descubrió el ardid, pero se hizo el de la vista gorda.
Los chicos firmaron el libro y escaparon muertos de la risa.

Nuestro noviazgo duró cuatro años, durante los cuales asistíamos a cuanto 
baile o reunión social nos fuera posible, o simplemente caminábamos tomados 
de la mano. Así fui descubriendo que además de a su belleza, Ángela poseía 
aguda inteligencia, alma pura y un corazón sin amarguras. Además de amarla, 
comencé a sentir admiración por el carácter firme y honrado en su persona. 

Me he considerado un hombre convencido en los designios del Destino. Así, 
con nombre propio. Por mis lecturas, he sido impactado por el determinismo 
del pensamiento griego, y una de mis obras favoritas ha sido Edipo Rey. «Todo 
está dispuesto y escrito por el Destino». Yo creo en ello.

Cuando trabajaba en un Banco en la esquina de la Carrera Séptima con la calle 17,
todas las mañanas se hacía presente «don Pedro», un vendedor de lotería, persona a quien queríamos porque nos fiaba su mercancía. Yo, en particular, nunca fui
aficionado a los juegos de azar, solo creo firmemente en el trabajo. Sin embargo,
aquél viernes nuestro amigo insistió para que le recibiera un «billete de la de Cundinamarca». —Don Fernando, la suerte lo busca, me dijo—. Más por colaborarle que
con la esperanza de ganar, acepté comprarle un décimo. Casi me desmayo el lunes
siguiente; mis amigos, en compañía del lotero, esperaban mi llegada para felicitarme
por haber ganado el premio «gordo». El premio eran cuarenta mil pesos, solo había
ganado cuatro mil. Pero era todo el dinero del mundo para un proletario como yo.

La anécdota viene a qué si no es por la diosa fortuna, nunca me hubiese podido 
casar. No tenía cómo hacerlo. Los padres de Ángela carecían de recursos. 
Además, en el fondo estaba latente su inconformidad con nuestra relación y 
con nuestro matrimonio. 

Nuestra luna de miel la pasamos en una población sencilla, cerca de Bogotá. 
Alguien nos había recomendado una pequeña población, 50 kilómetros al 
sureste de la capital. El hotelito era algo menos que regular, pero a nosotros 
nos pareció una extensión del paraíso. De allí en adelante todo fue como lo 
deseábamos, no importaba que el deseo fuese independiente de la realidad. 
La belleza de los senderos, de los riachuelos, la comodidad, el amor de nuestro 
lecho y la plenitud de nuestra mesa, corrían por cuenta de nuestra imaginación 
que nunca nos fue infiel.

La idea del matrimonio nos surgió el día que Gabriel contrajo el suyo con 
Valeria, chica guapísima, hija de un hogar de pergaminos. Venían de Antioquia. 
La madre había sido reina de belleza y participado en Cartagena, representando 
su departamento. El padre, alto oficial de las fuerzas de policía, tenía intereses 
importantes con la industria antioqueña. Fui invitado a la boda. Ángela, por 
supuesto, acompañaría a su hermano.

Nuestro noviazgo no estuvo exento de baches y altibajos. Con cierta razón, el 
padre de Ángela y su familia se oponían francamente a nuestra relación. Veían 
en mí a una persona fracasada y sin horizonte para el futuro de su hija. Le 
prohibieron cualquier trato conmigo. 

Su padre, hombre de unos sesenta años, comerciante en maderas, había estado
casado en primeras nupcias con una dama que falleció de fiebre puerperal, dejando
cinco hijas. El caballero quería hallar una mujer para que lo ayudase en tarea tan difícil,
como era levantarlas en forma socialmente adecuada. Así que buscó y rebusco.

La madre, misiá Hortensia, había estado casada a los dieciséis años con un 
sastre trashumante que la llevó de pueblo en pueblo. Procrearon dos niñas 
que fallecieron de muy corta edad. El marido fue víctima de una enfermedad 
extraña, que a la postre le segó la vida. Viuda, joven aún y sin recursos, regresó 
a su pueblo natal entre breñas, esperando al destino que le llegó en la persona 
del viudo que buscaba y rebuscaba. De este nuevo enlace nacieron Ángela y 
dos varones. Jorge, que en el pasado había sido mi cómplice, se convirtió en el 
más fiero cancerbero para los pasos de su hermana.

Recurríamos a las más variadas estratagemas para vernos. Con tan mala suerte 
que nos descubrían. Y ella pagaba los platos rotos. En un encuentro observé sus 
brazos amoratados, por golpes.

—Qué te sucedió. —Dios Santo—, estás toda maltratada.

— ¡Jorge le contó a mi madre nuestro encuentro la semana pasada, y me dio 
tremenda golpiza!

Cuando nos veíamos felizmente sin contratiempos, yo silbaba el vals «Bajo los 
puentes de París», prometiéndole que cuando fuera mi esposa, la llevaría en un 
recorrido por el Sena, contando uno por uno todos los puentes que discurren 
sobre el romántico río.

Cuando no era posible verla, a sabiendas de que su alcoba daba a la calle, me
acercaba a su ventana cauteloso, tarde en la noche para no levantar el avispero y
silbaba el vals. Atento, escuchaba con alegría cómo sus pasos tímidos la acercaban
para recibir mi amorosa despedida. Seguro que había recibido el mensaje, me
marchaba tranquilo y presuroso a casa. Tal manifestación afectiva casi me cuesta
la vida. Pensando que si faltaba una noche, ella se pondría triste, le cumplía a
como diera lugar. La noche que me enfermé llovía copiosamente, pero cumplí.
No sé cuántas horas esperé a que amainara la tempestad. Cuando por fin llegué
a casa al amanecer, ardía con cuarenta de fiebre y con tos que me trituraba el
pecho. Me recuperé luego de cinco días en que permanecí solo, tendido en un
camastro. Le pedí a Livia le entregase un breve mensaje: “Amor, falté a la cita estas
noches porque estuve enfermo. Estoy bien. Nada de preocupaciones. Fernando.”

Misiá Hortensia, estaba plenamente recuperada. El tal «círculo oscilante» había 
llenado todo su cuerpo de granos supurantes que padeció por muchos meses. 
Luego, sin saber cómo ni cuándo, desaparecieron, dejando una piel limpia y 
tersa. Feliz y acompañada de doña Berta fueron al Instituto de Cancerología 
para el diagnóstico anual y la encontraron sin rastros de la enfermedad. ¡Los 
médicos no lo podían creer! Le preguntaron, ¿qué se ha hecho? Ella muy 
oronda, contestó: «solo he creído en Dios». 

Mi suegra moriría en New York, treinta años después, de una enfermedad renal.

Tal vez porque le remordía la conciencia, recordando mi apoyo para la cura de 
su quebranto, abrió nuevamente las puertas de su casa permitiéndome visitar 
a Ángela — desde luego sin el consentimiento del esposo—. La noble dama 
cambió su conducta y me atendía con esmero, haciendo de chaperona cuando 
las invitaba al cine.

Cansado de tanto inconveniente, me entrevisté con el padre y una de las 
hermanas y les expuse sin tapujos: si ustedes no dan su consentimiento, nos 
casaremos a escondidas, o la llevo a vivir conmigo. Casi se mueren de desdicha, 
tal fue el impacto. Pero en algo estuvieron de acuerdo: —«Háganlo, nosotros 
no colaboraremos en nada». Al final la hermana de Ángela de buen talante nos 
prestaría su casa para la fiesta de boda.

Sí, señor, todo lo dispone el destino. Hay un cuento oriental —cuya autoría
no recuerdo— que trata sobre un campesino condenado a morir de
grave enfermedad, quien vio cómo en el mercado la muerte lo observaba
detenidamente desde lejos. Preso de angustia por el deseo de vivir unos días más,
huyó por campos, montañas y ríos hasta llegar a una gruta, lugar escogido para
ocultarse. De pronto hizo su aparición la muerte que le dijo: «estuve preocupada,
como te vi muy lejos, pensé que no ibas a llegar a tiempo a nuestra cita.»
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No son usuales con nuestras costumbres los festejos en el día de
 San 
Valentín. Tienen sabor anglo-sajón. Es algo que han querido imponer 
los comerciantes por el prurito de imitar lo foráneo, en especial si viene 

de los gringos. En su lugar contamos con «el día del amor y la amistad», su 
equivalente menos chic pero con sabor local, para organizar sencillas reuniones 
y manifestar entre amigos y enamorados nuestros sentimientos afectivos con 
el intercambio de uno que otro regalo. 

Valeria, la joven esposa de Gabriel, mi cuñado, tan dada a este tipo de ágapes 
sociales y conmemoraciones, organizó una reunión de familiares y amigos para 
esa fecha y escogió la casa de sus padres por la amplitud de la sala y del patio 
con marquesina, lo que permitía dar rienda suelta al baile y al consumo de 
la cerveza de sifón, esa que venía envasada en barriles de madera de pino, lo 
que le daba un sabor especial que nos encantaba a todos. Dentro del grupo 
fuimos invitados Ángela y yo. El tema de conversación durante la fiesta fue 
dramático. Esa mañana, al levantarse la chica para ir a la tienda en busca de 
leche para el desayuno, abrió la puerta que da a la calle y se topó de manos a 
boca con un hombre muerto entre un charco de sangre. Valeria no gritó, pegó 
un alarido. Gabriel, que estaba organizándose para salir al trabajo, al escuchar 
el berrido de su mujer salió a ver qué pasaba. Valeria estaba desmayada sobre 
el cuerpo yacente del infeliz. A partir de ahí, ella se resistía a seguir viviendo en 
ese apartamento, negativa desde luego respaldada por sus padres. 

Como nos unía la amistad, Valeria tuvo la idea de que nos uniésemos Ángela 
y yo y tomáramos un apartamento sencillo para los cuatro. Fue una solución 
acertada. Los suegros de Gabriel estuvieron de acuerdo y nos prestaron 
almohadas, cobijas y cama donde dormir, porque nosotros carecíamos de 
muebles. Fueron extremadamente gentiles. —Los cuatro mil pesos de la lotería 
ya se habían esfumado—.

Llenos de alegría fuimos a vivir a un viejo edificio del barrio obrero 
La 
Perseverancia. Teníamos acceso al apartamento por una pendiente escalada
que desembocaba al apartamentico propiamente dicho. El lugar contaba
con dos alcobas, sala, un baño y cocina de carbón mineral. Apenas para el
disfrute de los cuatro. ¡Éramos tan felices! Todos los fines de semana venían de
visita a jugar cartas las hermanas de Valeria, que también eran unas jóvenes
muy guapas. Nunca participé de los juegos, a pesar de la insistencia de las
chicas. Pero me gustaba observar su alegría desde mi baluarte, leyendo y
subrayando mis libros.

Gabriel había encontrado trabajo como promotor de negocios en una agencia 
de aduanas, empleo conseguido por su suegro. Yo hacía un remplazo como 
cajero en el Banco Comercial. Eran la fuente de nuestros ingresos, las chicas no 
trabajaban, querían hacer de amas de casa.

Siempre me ha gustado para convidar el sueño leer hasta altas horas de la 
noche. Descubrí que me concentro mejor por el silencio, para mis lecturas y 
trabajos. Mientras Gabriel y Ángela se retiraban temprano a sus respectivas 
alcobas, yo me acomodaba en la sala, provisto de una pequeña lámpara. En 
esas jornadas de lectura, le dio a Valeria por acompañarme. Le atraían los 
temas que yo exploraba, especialmente la psicología y la poesía española. La 
chica tenía mucha sensibilidad para las letras, y noté que era extremadamente 
apasionada a flor de piel. Le tomó sabor leer y recitar en voz baja el Romancero 
Gitano de García Lorca. Ella tenía gran talento culinario y solía preparar sencillos 
canapés para acompañarnos la velada. Fueron muchas las noches que disfruté 
en su agradable compañía.

No supimos cómo, pero Gabriel y yo nos quedamos sin trabajo. Comenzamos a 
sufrir los rigores del desempleo. Para los gastos diarios y el pago del alquiler del 
apartamento, Valeria salía a vender todos los objetos que habían recibido como 
regalos el día de su boda. Frente a la realidad nos tocó abrirnos. Ellos se fueron 
a vivir en casa de los padres de Valeria, donde había habitaciones disponibles. 
Ángela y yo con mucho trabajo conseguimos un cuarto de servicio con un 
baño en la parte de atrás de una casa bonita, recién construida en un barrio 
del norte. La cocina la compartíamos con la dueña. Por delicadeza devolvimos 
cama y tendido a los padres de Valeria. Nos quedamos sin nada. En las noches 
dormíamos en el piso sobre una manta y nos arropábamos con otra más pesada 
para resguardarnos del intenso frío bogotano.

Inmediatamente había que buscar soluciones. Entonces recurrí a la venta de 
seguros. No lo había intentado, pero estaba preparado. Allí nuevamente me 
encontraría con mis amigos de antaño, Carlos y Álvaro. Este estaba casado con 
una chica de nombre Alba, que había dado a luz hacía poco tiempo, a una rubia 
y bella bebé. Junto con su historia sentimental, Álvaro me pidió que apadrinase 
la niña en su bautizo, invitación que por supuesto acepté de inmediato y con 
gran gusto. Fijamos fecha. En el Registro, la niña quedó inscrita como, Elsita, en 
honor a la madre de mi amigo.

Álvaro recientemente había salido de la adolescencia. Diecinueve años tendría 
a lo más. Bien plantado, buena estatura, tez blanca y ojos azules. Era muy 
amigo de María, gran ejecutiva, que junto con su esposo Roberto, fundarían 
la empresa de cosméticos que por muchos años fue dueña de la franquicia 
en Colombia para Miss Universo. Los esposos lo adoraban, porque los había 
acompañado en los años heroicos, preparando mezclas y menjunjes, usando 
viejas ollas de aluminio en un galpón del barrio Samper Mendoza, para cuajar 
esmaltes de uñas, primer producto con el que se inició el negocio. De paso, era el 
«rompe corazones« de nuestro grupo. Le llegué a conocer hasta tres amantes, a 
quienes todos los días les hacía mantenimiento. No me explico cómo hacía para 
trabajar. Pero se rebuscaba, pues además de las obligaciones familiares, debía 
enviar dinero a su hermano mayor, Jaime, que estaba estudiando medicina en 
España. Lo acompañé varias veces a comprar dólares para los giros. Me hablaba 
mucho de él y de las esperanzas que tenía la familia para cuando este regresara 
a ejercer, incluso me habló de mover palancas para ubicarlo en los Seguros 
Sociales, el servicio médico por excelencia en Colombia.

Carlos fue dueño de un ingenio particular. Había nacido en una vereda del 
Tolima, cuya población más cercana estaba a seis horas a lomo de mula. Vivía en 
el rancho familiar en compañía de sus padres, de una tía y del abuelo paterno. 
El padre, trabajador rudo pero inconsecuente, sedujo a su cuñada. De allí nació 
Carlos. La esposa del viejo para evitar el escándalo, pasaba el crio como suyo. 
Por ello la verdadera madre se hacía pasar como tía. De niño mostró atracción 
por la medicina. Así que se le pegó en los ratos que podía a don Lázaro, el 
yerbatero del pueblo, para aprender de sus prácticas medicinales adquiridas 
por años, de la tradición cultural de los indios en la selva cercana.

Cuando su abuelo enfermó de gravedad, lo llevó al curandero. Este con un 
péndulo confeccionado de diferentes elementos minerales dejó que oscilara 
por el cuerpo del enfermo. De repente el artilugio se detuvo sobre la vejiga, 
el chamán exclamó: Tiene un «tumor negro». Había que llevarlo a operar de 
urgencia a Ibagué, distante trescientos kilómetros.

Carlos con tranquilidad dijo: —maestro, no es posible, se nos muere mi viejo en 
el camino. Le propongo que lo operemos inmediatamente. Don Lázaro pensó, 
pero ante la urgencia accedió y trasladaron al anciano a la casa- consultorio 
donde atendía a sus pacientes. Allí lo tendieron sobre un camastro, prepararon 
un brebaje a base de dormidera, planta de la que se extrae la escopolamina o 
«burundanga», se la dieron a beber y el abuelito quedó totalmente inconsciente. 
Carlos tomó una hoja de afeitar, sometiéndola al fuego hasta que quedó roja y 
desinfectada. Luego por indicación de Lázaro, abrió una incisión en el vientre 
del enfermo. Con premura y tiento, Lázaro introdujo dos dedos y extrajo un 
tejido necrótico del tamaño de una toronja. Culminado el hecho cosieron la 
herida y la empaparon con arcilla azufrada caliente tomada de un pozo de 
aguas termales. Tres días después el abuelo despertó, se puso en pie, y como 
estaba deshidratado, pidió urgentemente guarapo, se bebió dos «totumadas» 
y muy orondo, como si nada, agradeció y salió a trabajar.

El primer día que nos presentamos a la Compañía de Seguros, el Jefe de la 
División nos entregó junto a la credencial, los formatos para llenar las solicitudes, 
tarifas, y bellas tarjetas de presentación con nuestros respectivos nombres y el 
escudo de la compañía. Tomamos todo y nos plantamos en una esquina sin 
saber a dónde dirigirnos. ¡No teníamos puñetera idea de cómo se vendía un 
seguro! Despistados, optamos por tomar tinto, nos despedimos y luego nos 
fuimos para nuestras casas. Al día siguiente busqué a Fabio, el causante de 
haberme metido en ese embrollo y le pregunté.

—Es fácil—dijo el amigo—. Lo único que tienes que hacer es comenzar por 
venderles a tus familiares, luego a los amigos y por último a particulares.
—Ilústrame cómo hago con los últimos—respondí por obvias razones.
—Tomas la guía de teléfonos, buscas prospectos en el comercio y la industria. 
Esa es la principal fuente.

Lo hice ceñido a los consejos del amigo. Preparaba una lista de doce prospectos 
y salía a la calle con mi maletín. Cada anochecer, llegaba a mi cuarto rendido, 
con los pies hinchados de caminar. Ángela me escrutaba con ojos interrogantes.
—Nada, mi amor. Era la respuesta.

Así fueron agotándose los meses. Enflaquecíamos a ojos vistas. Nos 
alimentábamos con agua de panela y media porción de arepa. Le comuniqué a 
Ángela que iba a renunciar y buscaría un empleo. 

— «Me casé enamorada de un hombre que no se rinde. ¿Estoy equivocada?» 
Y me sostuvo la mirada. Le respondí con un beso, nos acostamos y al otro día 
salí lleno de espíritu renovado por el amor de mi esposa.

Maximiliano H. Kluger, decía el cartel en la entrada de un gran portón, donde se 
escuchaban sonidos de máquinas funcionando en su interior.
Hice que me anunciaran, el señor que me recibió era tan alto como una
torre eléctrica. Escuchó atentamente mi propuesta, me miró de hito en hito
y dijo.

— ¿Cuánto es el valor de la prima?

Hice el cálculo y le di el valor. Llamó a su secretaria y ordenó que girase un 
cheque a nombre de la compañía de seguros. Firmó los documentos y me 
despidió con un cálido apretón de manos. —Toda la vida he sospechado que 
el noble Herr hizo el negocio porque me vio al borde de la inanición—.

Corrí a la compañía. El jefe de caja sonrió y me dijo, —lo felicito, el negocio es 
importante. Consignaremos el cheque y si sale corriente le daré un anticipo. 
Esa noche no le dije nada a mi esposa. Pasaron tres días y me acerqué a la caja. 
Me tenían un cheque por valor de trescientos pesos, un dineral para esa época. 
Lo cobré, fui y compré cama con todos sus aditamentos, armario, un bulto de 
papa y comestibles ricos para Ángela. Como si intuyera la buena nueva me 
estaba esperando bellamente arreglada en la puerta de la casa, charlando con 
la señora Fanny, dueña del inmueble. La dama abrió los ojos sorprendida, mi 
esposa me regalo un beso, y nos entramos presurosos para armar nuestra cama 
y disfrutar de mis suculentos obsequios. Éramos felices.

De un momento a otro comenzaron los terribles sueños: Eran recurrentes,
penetraban como saetas, lacerando cruelmente lo más profundo de mis
sentimientos. Creí tener el demonio dentro, pero un sentimiento de amor acudía
redimiéndome de las angustias. Amor y odio, Dios y el diablo, sombras y luces.
La pesadilla persistía, la ira era incontenible, cruel, ambivalente. La emprendía 
contra Ángela con deseos de destrozarla, la golpeaba sin misericordia, el 
impulso era fieramente homicida; de otra parte, sentía por ella amor y ternura 
incomparables. En el sueño anticipaba el convencimiento de que la violencia la 
alejaría de mí para siempre. Entonces, prorrumpía en llanto. Era imposible que 
me siguiese amando luego de esa terrible conducta. La consecuencia dejaría 
dentro de mí un amor insatisfecho y frustrado. Era un nudo de emociones 
mezcladas sin definir. La causa, haber descubierto que amaba a otro y mi dolor 
exigía venganza…

Me despertaba juagado en sudor y me liberaba cuando sentía junto a mí el 
cuerpo suave y en reposo de mi esposa dormida, descansada. De no ser por 
ese despertar oportuno, creo que hubiese muerto por el impacto emocional 
que me golpeaba.
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Las pesadillas llegaron a convertir los actos de violencia en cruda realidad. Me
atrevo a asegurar que no existe acto tan cruel y lacerante como la agresión a
un inocente. Y peor aún, cuando se es agresor de la persona amada. La culpa

desgarra al victimario torturándolo atenazadoramente con las llamas devoradoras
del infierno—según los libros sagrados—.Esto ha sido lo que he tenido que soportar todos estos años debido a los crueles maltratos físicos y morales propinados a la
persona sencilla sin mácula de Ángela, mi esposa...No sé cómo comenzó todo. Fue
un aluvión de ferocidad desatada sin que hubiese presentido su presencia. Oculta
estaba la bestia en alguna oquedad de mis pasiones. No es disculpa, es la exposición
de un hecho que, además, me llena de nostálgica vergüenza.

La pulsión brotaba en mí como la postema de un cáncer por cualquier 
insignificante acontecer. Era una ponzoña, buscando cómo escapar de las 
entrañas y exteriorizarse a la búsqueda de una víctima, para inmolarla. Los 
golpes, los improperios, todo lo soportaba Ángela con resignación, tristeza 
y llanto, como mujer que espera de su amado agresor el reencuentro de la 
cordura, para restablecer el vínculo que los uniera con esperanzas amorosas. 
¡Fueron muchas las veces! Luego de cada explosión, me sumergía en un mar 
de angustias, esperanzado de no volver a incurrir en hechos tan abominables. 
Trataría de buscar ayuda…

Por fortuna tenía periodos de cordura para no desatender el porvenir de la familia.
Convencido de que una mujer de tal nobleza y clara inteligencia, debía contar con
herramientas para llegar a superarse como ser humano se me ocurrió una idea.
La consulté con Ángela. Se trataba de un aviso publicado en El Tiempo sobre una
carrera de cuatro semestres en la Universidad Tadeo Lozano, Lenguas y Cultura
General. Aceptó encantada por la oportunidad de regresar a las aulas.

Para entonces, ya éramos padres de tres hijos: Marcela, Mario e Iván. Para poder 
cumplir con el programa universitario fue menester organizamos con la ayuda 
de una empleada de tiempo completo. —Requeríamos de ayuda, la mayor de 
nuestros hijos, Marcela, tenía seis años—. Ángela se matriculó y empezó sus 
estudios confiada, alegremente y con señalada vocación.

Invité a Alba, la esposa de Álvaro —con relaciones agrietadas—, para que se 
uniera con Ángela en el estudio, pero rehusó.

—Gracias, Fernando, como puedes ver, en mis actuales circunstancias ya no 
estoy para aprender, sino para comenzar a olvidar.

Gloria, la mujer de Carlos, —yo ignoraba cómo la había conocido—, aceptó 
la invitación y se matriculó, pero a la altura del primer semestre desertaría, le 
había quedado grande el estudio. 

Según Carlos, la dama era extremadamente complicada, hasta el punto de 
que lo celaba con cuanta mujer pudiese tener trato fino, demostrando falta de 
madurez en su relación de pareja. El pobre hombre vivía desesperado. Un día 
noté su angustia y le pregunté si podía ayudarlo y cómo.

—No sé qué hacer, Fernando. —Por cualquier motivo amenaza con suicidarse, 
lanzándose del tercer piso a la calle por la ventana. 

—Y, tú, ¿qué actitud tomas frente a ese chantaje? —Le pregunté, en tono de 
reproche.

—Le suplico para que desista; entro en pánico, entonces comienza a pedirme 
cosas y más cosas, que nunca usa, sino que las va regalando entre sus amigas, 
chicaneando de muy generosa. ¡Y con el trabajo que me da ganarme los pesitos! 
Así se expresó mi amigo, casi invadido por el llanto. 

— ¿Qué, hago…?

Me quedé pensando y luego pregunté:

— ¿Si te propongo algo, lo llevarías a cabo? 

— Como qué… 

—Cuando la vieja te amenace, finge tranquilidad y te diriges a la ventana, la 
abres de par en par y le dices con seguridad: “Ahí la tienes, lánzate.”
—Y, ¿si la vieja se tira, qué hago?

—Santo remedio, te libras de ella…

—Soltó la risa, confundido. Luego, en tono más sosegado pensó y dijo, — 
¿sabes, qué sí lo voy a hacer?
La dedicación de Ángela fue provechosa. Se graduó en dos años. Lo que determinaría
el interés por seguir apoyándola para que emprendiese una carrera más productiva,
que le permitiese un soporte económico si yo llegare a faltar. Estuvo de acuerdo. Se
inscribió en la Universidad Javeriana, para Licenciatura en Idiomas.

Por mi parte ya le había tomado el pulso a los seguros y devengaba lo necesario 
para que la familia viviese con algo de holgura. Nos mudamos a un apartamento 
amplio de tres alcobas, sala, comedor, cocina, buen vestíbulo y dos baños. 

En esa línea, junto con Álvaro y Carlos organizamos un negocio en el séptimo 
piso del Edificio Junín de la calle 17, unos pasos abajo de la carrera séptima, 
donde dictábamos cursos sobre ventas, siguiendo además, con el manejo de 
seguros, esperando qué nos ofrecería el destino.

Como lo había pensado, al sentir que persistían las pulsiones de violencia 
contra mi esposa, acudí al Seguro Social. Allí, luego de exámenes físicos, los 
médicos determinaron que mi necesidad de ayuda era psicológica. Me atendió 
un tal Dr. Jiménez, especializado en análisis conductual, que después de un 
rato de charla, me dijo:

—Usted sufre de graves trastornos de personalidad desde su infancia. Requiere 
tratamiento de psicoterapia. Pero hay un inconveniente, el Seguro le ordenará 
una que otra sesión y punto. Debe usted buscar tratamiento con un buen 
profesional, que lo atienda por lo menos tres sesiones en la semana, para que 
el tratamiento tenga efectos —fue tan amable y cordial el señor, que me atreví 
a invitarlo a almorzar —. Se excusó, porque tenía programada a esa hora una 
conferencia en otra institución. Me despedí con la intensión de contratar sus 
servicios en su consultorio privado.

Lleno de dudas, anduve sin rumbo y entré a un pequeño restaurante a almorzar. 
El Dr. Jiménez estaba sentado en una mesa almorzando solo.
Esa pequeña experiencia, al parecer tan anodina, pondría al descubierto 
otra fase de mi desarticulada personalidad. Desde muy joven había estado 
experimentando el hecho de que frente a personas que consideraba de más 
alto nivel social o económico, yo no podía conseguir empatía y notaba que me 
eludían con disimulo. Nunca pude encontrar la causa del conflicto. Pero vino 
trayendo muchas connotaciones en mi auto-estima y contribuyó a frenar mis 
deseos de progreso.

Siguiendo con el criterio de Jiménez, pedí información y me decidí por un
científico recién llegado de Londres, profesor de la Universidad del Rosario. El Dr.
Beltrán me fijó citas lunes, jueves y viernes a las ocho de la mañana. Las sesiones
serían de cuarenta y cinco minutos y los honorarios mensuales por anticipado.

—Dr. ¿Por qué he de pagar adelantado un servicio que no he comenzado a 
recibir?

—Porque si el paciente paga por adelantado, se ve obligado a asistir o pierde 
el valor de la sesión.

A continuación el Doctor entró a explicarme las condiciones del tratamiento: 
el método se denomina «técnica de la libre asociación». Consiste en que el 
paciente se tienda sobre un sofá y comience a hablar de todo lo que se le 
ocurra, incluidos los sueños, que tienen mucho que ver con el subconsciente. 
El terapeuta se ubica detrás del paciente, para no distraerlo en el discurrir de las 
ideas portadoras de emociones, y va anotando lo que considere importante, 
para luego insistir en la explicación del hecho.

—Comienza usted el lunes la primera sesión, llegue puntualmente. —Si no 
puede asistir, debe comunicarlo con anticipación o pierde su hora de terapia.

Sentía impaciencia por comenzar el tratamiento, finqué muchas esperanzas 
para ser un hombre nuevo.

El lunes llegué con suma puntualidad. Faltaban diez minutos para las ocho. La 
enfermera me dijo, «tome asiento, don Fernando, en un minuto ya lo atienden.»
Muy a las ocho salió de su privado el Doctor, impecablemente vestido con bata 
blanca.

—Siga, por favor, quítese la chaqueta y acuéstese sobre el diván. Recuerde, 
debe hablar de todo lo que se le ocurra.

Hice lo ordenado, me tendí y… no hablé una sola palabra.

Transcurridos los cuarenta y cinco minutos, el Dr. se puso de pie diciendo, lo 
espero el jueves. El jueves y el viernes fue lo mismo. «Lo espero el lunes.»

El lunes el doctor me explicó: 

—Eso que usted ha estado viviendo en estas sesiones anteriores se llama 
resistencia. Se presenta con frecuencia.

— ¿Puedo hablar? —pregunté, con mucho de zozobra. 

—Desde luego, fue el compromiso, ¿lo recuerda? Adelante.

—Doctor, mire usted. Cuando tomé la decisión de participar en este tratamiento, 
pensé que usted me iba a proveer de conductas, métodos, herramientas, 
consejos para lograr un cambio en mi personalidad, especialmente para curar 
los hechos negativos que me alejan de mi esposa y hacen que yo me sienta 
un ser desdichado. Pero encuentro que no he recibido nada a cambio de mi 
dinero. Perdone mi franqueza, en eso es en lo que estoy pensando. 
—No hay de qué perdonarlo, está con su pleno derecho a pensar lo que ha 
expresado. De eso se trata. Es un buen comienzo. 

…Pero veamos las cosas en su verdadera dimensión para ver si le asiste la razón. 
¿En alguna parte de nuestro contrato, o conversación inicial, yo le ofrecí esas 
cosas que usted dice esperar de mí? No, ¿verdad? Esos han sido sus propios 
deseos, sus íntimas expectativas. Parten del pensamiento mágico, que tiene 
toda persona en su interior. De cómo ser dotado con la lámpara de Aladino 
para que el deseo se convierta en realidad. Pues bien, eso no va a suceder. La 
psicoterapia es un proceso mediante el cual, usted por sí mismo, mediante la 
comprensión de sus emociones y el conocimiento de sus propios mecanismos, 
podrá encontrar solución a sus problemas. Yo solo soy su guía, que ha estudiado 
y está preparado para ayudarle a cambio de unos honorarios, en la búsqueda 
de sus pulsiones inconscientes, para que usted se acomode y se adecúe al 
mundo que lo rodea. Lo espero el jueves…

Guardé silencio, su explicación estaba puesta en razón y no había nada que 
añadir.




Capítulo 15


Los hechos se confunden con el tiempo y gravitan como caballitos de 
tiovivo con dimensiones cósmicas, donde los que viajan adentro, así como 
quienes contemplan desde afuera el girar de la majestuosa plataforma, 

forman parte del mismo todo, pero con connotaciones personales diferentes. 
Aquéllos y estos hacen parte de la misma historia, que espera contarse o está 
por escribirse.

Quienes conocieron al padre de Ángela afirman que nunca perdió su talante de 
patriarca. Ni cuando murió su primera esposa y lo dejó al garete con cinco hijas, 
casi niñas, sin edad para servirse por sí mismas. Ni cuando se vino a menos 
por la inconsistencia en sus negocios; y menos aun cuando perdió parte de su 
mano derecha en aquél accidente. Su carácter recio de pionero, abriendo selvas, 
forjando pueblos, lo acompañaría hasta el último instante en que Ángela, única 
hija mujer de su segundo matrimonio lo sostuvo entre sus brazos, para que se 
extinguiera con amor en el alma, porque dicen, jamás lo había recibido para su 
corazón, cuando vivía.

Dos o tres veces fui con cariño a visitarlo al hospital, conmovido por la serenidad 
de su carácter frente a la despiadada enfermedad, que cada día con crueldad 
le cercenaba la vida. 

El funeral fue íntimo. Se hizo presente doña Berta para dar el pésame a la viuda. 
Aprovecharía para despedirse. Regresaba al Tolima, que según su propia estimación, era el lugar donde podría hacer mejor labor en favor de sus hijos, puesto 
que había cedido la violencia. Livia la había precedido con su pretendiente, un 
chico piloso con deseos de obtener un crédito bancario y dedicarse a cultivar el 
campo. Los otros dos se habían alistado en la infantería de marina, siendo asignados a Ibagué, capital del departamento. De paso nos contó que doña Filomena 
había muerto, dejando una fortuna considerable que se estaban disputando algunos parientes con un instituto de bienestar del gobierno.

Un par de días después llegó Sarita con la idea de saludar y darle el pésame a 
mi suegra. La noté desmejorada con señales de golpes en el rostro. Me mostré 
indignado, pero ella me dijo, «hermanito, deja eso así o me haces la vida peor 
de insufrible». Venía amamantando a su segundo hijo.

Comentó que mi madre estaba casi ciega y senil. «Prepárate para un desenlace» 
—dijo, —desviando la mirada para no mostrar los ojos húmedos de llanto.
Los ingresos de los seguros disminuyeron alarmantemente. Carlos y Álvaro 
abrieron un negocio de cuadros pintados con «procedimientos al bromóleo», 
algo que nunca entendí bien. Pero que según ellos, dejaba buen billete.

Yo, entre tanto, 
tenía de un cacho «el negocio del siglo». La compañía de seguros 
había expedido unas pólizas de capitalización con sorteos mensuales. Me 
propuse y elaboré un estudio que presenté a la más importante compañía de 
ingeniería de todo el país, la Cuellar, para que capitalizara mediante este sistema 
las prestaciones sociales de sus empleados y obreros. A las directivas les encantó 
el proyecto. Además, si lograba cerrar el negocio, me proporcionaría ingresos 
nada desechables para escapar de mis permanentes aulagas económicas.

Pasaban los días y nada que definían la propuesta. Una secretaria, a quien 
yo le llevaba pequeños obsequios, se compadeció de mi espera y me dijo: 
—«Fernando, el negocio se lo dieron a un cuñado del gerente». Me golpeó 
tanto la noticia, que determinó a la postre mi renuncia para siempre a la 
colocación de seguros.

Le di las gracias y salí caminando sin rumbo hasta llegar por inercia a mi barrio 
preferido, La Candelaria. Este fue el primer barrio de importancia de la antigua 
Bogotá; nació sobre el costado oriental de la sabana, y se fue extendiendo entre 
los límites que le fijaron dos ríos emblemáticos, el San Agustín al sur y el San 
Francisco al Norte. El barrio es de acendrado estilo español, con una que otra 
casona de sabor republicano. Me seducen los nombres de sus calles: Calle de 
la Cajita de Agua, Calle del Volcán, Calle de la Fatiga, Calle del Agrado, y el más 
hermoso de todos, para mi gusto: Calle del Palomar del Príncipe. Es un barrio 
con raíces, lleno de prosapia y de leyendas, las que describiera con gran tino y 
buena prosa el escritor costumbrista Don José María Cordovez Moure.

Cómo son las cosas, a propósito de La Candelaria, si no falla la memoria,
recuerdo que hace años, cierto día luego del almuerzo, me dio por deambular
del timbo al tambo por sus alrededores —me ha encantado hacerlo—. En
una casona esquinera donde convergen la calle de San Alberto con la Calle del
Olivo (hoy convertida en biblioteca del Congreso) escuché algarabía de voces
de mujeres jóvenes. Me entró curiosidad. Era la primera vez que escuchaba
tanto alboroto, porque había pasado muchas veces por allí sin percatarme de
nada. Detuve el paso, esperando que alguien saliera de la casona para indagar
de qué se trataba, pero nada. Ya iba a reanudar mi caminata cuando una mujer
salió de la casa de enfrente. Noté que llevaba una mantilla puesta y en su
mano, algo como un misal.

«Debe dirigirse a la Catedral para la misa». Me acerqué, saludando con respeto. 
En efecto, hacia allí iba. —«Joven, si usted me pregunta por el colegio, pobres 
chicas. Los padres se deshacen de ellas, llevándolas allí, pagando un dineral y 
prácticamente las abandonan a su suerte. Muy de vez en cuando las visitan. 
Generalmente son muchachas que vienen de provincia de familias muy ricas. 
Las internan por dos o tres años, dizque para amansarlas con el rigor de un 
internado de monjas… Pobrecillas».

—Gracias, señora. 

No sé por qué, pero el hecho me quedó grabado en la memoria a la espera de 
alguna circunstancia que lo concretase. Así fue…

Un miércoles recibí un recado de mi analista. Tenía programado un viaje al 
exterior y quería adelantar tres sesiones, si yo estaba dispuesto y de acuerdo. 
Las acepté. Fueron las últimas. Mi experiencia con la psicoterapia tuvo su más 
y su menos. Creí, en un comienzo, que era pan comido y por ello me sometí al 
tratamiento. La finalidad era ser un hombre «diferente». Temía perder el cariño de 
mi esposa por mi cruel comportamiento. 

Pero, no obstante, debo reconocer que a través de la terapia me quedaron
muchas experiencias: no hay metas fáciles, no existe la panacea ni sortilegios
para modificarse por arte de magia. Es una labor extremadamente dura,
sobre todo la interpretación de los sueños, que produce una turbulencia de
emociones urticantes. «Una cirugía sin anestesia», palabras del mismo Doctor.

Como profesional hallé en el médico un ser disciplinado, responsable, serio
y científico. Llegué a sentir admiración por su sabiduría. Pero lo capital,
la almendra del tratamiento, fue que entendí que la causa y finalidad
de los problemas residía dentro de mí mismo. Y que solo el trabajo
permanente podría redimirme de la conducta perniciosa, mediante el
método socrático de la mayéutica. Es decir, conociéndome a mí mismo.
Fueron tres años. No seguidos, por supuesto, ya que muchas veces, o no
contaba con el tiempo o con el dinero para pagar las sesiones. Pero estoy
seguro que la labor me fue útil.

Nunca más recurriría a ese sistema de ayuda personal. Había adquirido un
principio de conocimiento de mí mismo. Ahora me correspondía hacer uso de
ese conocimiento, para no terminar en una dependencia con el analista —lo
cual sucede muchas veces, agravando el problema. Me rompería el corazón años
después al enterarme que el médico había muerto en un accidente de tránsito.

Retornando a mis recuerdos, fue un diciembre. Mis compañeros y yo hacíamos 
planes para el año venidero. De inmediato recordé «el internado de señoritas». 
Les comuniqué la idea a mis amigos y la aprobaron de inmediato con vivo 
entusiasmo. Vélez un conocido en la época del teatro, estaba con nosotros. 
«No sean trúhanes, no me ignoren, que yo estoy lejos de mi casa» Nos 
compadecimos del sujeto y lo incluimos, quedando inundado de alborozo.

Quedé encargado de hacer el contacto. Me encaminé lleno de fe, golpeé 
con el aldabón y esperé. Abrió una chica de sonrisa encantadora, que aceptó 
escucharme, controlando el zaguán para no ser sorprendida charlando con 
un desconocido. Se le dilataron los ojos de alegría, me dio instrucciones y nos 
consiguió una entrevista con la madre Superiora. «Trátenla durante la entrevista 
de “Su Caridad”, no olviden».

Regresé. —Misión cumplida, pasado mañana nos recibe la superiora—. Al 
Vélez se le volvió la boca agua. La Madre directora, excepcionalmente, había 
aceptado recibirnos. Estaba en pie con las manos unidas en actitud de oración. 
Era una mujer joven y hermosa, de ojos claros con hábito azul y una toca de 
lienzo blanco almidonado, al estilo del siglo XV, que le daba al rostro apariencia 
de pintura del Renacimiento. —Después comentaríamos que era idéntica a La 
Sibila Délfica—.

—Me han comunicado su solicitud, —dijo con seriedad noble, pero intimidante. 
—Y nos cubrió con una mirada francamente inquisitiva.

—No los he visto en misa en la iglesia de La Candelaria.

—Asistimos a la Catedral y a la Bordadita, su caridad.

Se timbró, pero disimuló el gesto de sorpresa.

—Bien, pueden ustedes proceder. Espero que lo hagan con responsabilidad y 
respeto. De seis a nueve. Ah, y nada de amacices.

— «¿Y en los boleros?» Aventuró el Vélez, consternado —y que resultó ser de 
Manizales, como la Superiora—, cosa que ayudaría a la postre.

—Se supone que ustedes aportarán los refrescos y los canapés. Añadió la 
dama, que además de bella era amarrete.

Como sigo navegando entre recuerdos, es preciso definir aquéllos porques en 
esa particular aventurilla nuestra: He sido lector impenitente del diario El Tiempo
desde los años del abuelo. Todos los días lo compraba así me faltase para el 
desayuno. Lo primero que hacía era abrir la página cuarta, la de los columnistas, 
que yo devoraba —los de ahora son ladrillos—. Pues bien, refundida entre los 
anuncios estaba la noticia de que el gobierno de los Estados Unidos, dentro 
de la cuota para inmigrantes de Colombia, tendrían preferencia los obreros y 
artesanos para determinados Estados de la Unión.

Se me prendió la bombilla. Estuve estudiando el asunto y abrimos una 
minúscula oficina en el segundo piso de un pequeño edificio en la esquina 
de la Calle 16 con la carrera décima, a un costado del imponente Edificio de 
Seguros Bolívar. Hicimos colecta y pusimos un aviso en el periódico, ofreciendo 
“asesoría garantizada”, para obtener visa de residente en los Estados Unidos. 
Nos llovieron las solicitudes. Carlos aportó un escritorio viejo, que casi tenemos 
que desinfectar. Álvaro aportó dos sillas y un tapete. Contratamos secretaria 
bilingüe para que llenase los formularios del consulado. Como yo había 
estudiado los requisitos a fondo, atendía a los clientes.

— ¿Qué hace usted? —Interrogaba con solemnidad.

—«Doctor», soy desempleado, pero tengo algunos ahorros y quisiera buscar 
horizontes para mi familia en los Estados Unidos.

— ¿Sabe usted de panadería, zapatería, arreglar equipos de calefacción, o 
electricidad?

—Ni p… idea, (perdón doctor)…

—Bien, consiga tres certificados de una de estas profesiones, cuyo patrono las 
haya autenticado ante notario y vuelva. El valor es tanto.

—Con el mayor gusto, Doctor. ¿Le dejo alguito de adelanto para que me tenga 
en cuenta?

Logré que el Consulado aprobara un montón de visas. El negocio se cayó porque 
el Gobierno suprimió las cuotas, cambiando toda la política de inmigración, 
haciéndola imposible. Años después, en un viaje que hice a New York, estaba 
hospedado en el Hotel Americana. Pedí un taxi para trasladarme e Wall Street. 
Mientras revisaba algunos documentos, observé, cómo el chofer no me quitaba 
la vista por el retrovisor.

—Excúseme, no es usted el doctor Fernando… 

—Sí, lo soy…

— ¿Usted no me reconoce? Me consiguió la visa como panadero. Soy Gregorio. 
Me ha ido muy bien gracias a sus servicios. Trabajé duro en el área de aseo y 
compré los derechos sobre este taxi. Hay un grupo de colombianos que nos 
reunimos de vez en cuando y lo recordamos...

Así que, con el dinero obtenido por las visas y la gracia concedida por la monja, 
nos dispusimos a llevar a mejor término nuestra aventura de aguinaldos.
A la salida, la porterita de bella sonrisa y abultados senos, preguntó:
— ¿Tuvieron éxito? 

— ¡Apuéstele, querida!

— ¡Qué dicha! , los esperaremos el 16 de diciembre.

Fuimos a la Bodega Moderna en la Calle de San José, veinte pasos bajando hacia 
la carrera 7ª, contratamos con Eduviges los pasa-bocas, —que se esmerasen, 
exigimos—. Y dos canastas de refrescos de diferentes sabores. Dimos la 
dirección del colegio y que fuesen puntuales a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde del 16 de diciembre asistimos con exactitud a la portería, 
para recibir las viandas e instalar el equipo de sonido. Nos proveímos de un 
buen número de discos con románticos boleros y música de los buenos 
compositores bailables de la época. Quedamos en volver a la seis para dar 
tiempo al arreglo del salón—era el refectorio—. Y porque necesitábamos estar 
presentables.

A las seis regresamos con lo mejor del ropero puesto, bien rasurados y oliendo 
a fina loción. Nos hicieron seguir a un amplio salón con sillas alrededor. Estaban 
diez chicas y de chaperonas tres monjitas muy jóvenes y serias.

El ambiente parecía de velorio. Pesado, triste. Las jóvenes tenían la mirada
puesta en el piso sin una breve sonrisa. Vestían de jardinera, zapatos planos,
medias tobilleras. Traté de entender su congoja. Se sentían abandonadas.
Sin excepción, eran muy guapas a pesar de su simpleza en el vestir. Nos
miramos desalentados. Yo me dije, «este es el síndrome del desamor». Qué
le vamos hacer.

Después del Rosario y de la lectura de la Novena, ofrecimos los pasa-bocas. 
Muy pocas de las chicas los consumieron, las monjitas, nada. Lo mismo con las 
gaseosas. Puse un disco de Lucho Bermúdez y las jóvenes tímidamente salieron 
a bailar. Éramos cuatro parejas. Así transcurrió la velada. Muy a las nueve hicimos 
aseo, guardamos lo que sobró y nos despedimos. Corrimos a un cafetín distante 
tres cuadras para orinar copiosamente. Las monjitas no nos prestaban el baño.

— ¡Y, qué, muchachos! ¿volvemos mañana?, o nos perdemos.  No, —afirmé 
con entusiasmo—, volvamos.
Pero las noches siguientes fueron estupendas. El hielo se había derretido. 
Asistieron a la velada como veinte chicas. Habían cambiado de atuendo y 
se notaba un tenue maquillaje en sus rostros. Todas reían. Cuando llegamos 
aplaudieron.

Lo religioso se despachó a la volandas. Luego comenzamos con la música de 
Pacho Galán. Todas las jóvenes bailaban entre sí. Hicimos trencito y formamos 
grupos de a tres y de a cuatro con gran alborozo. Se consumieron con gana 
todos los pasa-bocas, las monjitas participaron y reían relajadas y alegres.

Como las chicas se dieran cuenta de que nos alejábamos buen tiempo, 
escapando hacia el cafetín para la micción, que nos acosaba por el líquido 
que consumíamos por galones, nos indicaron con los labios fruncidos que lo 
hiciéramos en las botellas de gaseosas. Que el servicio las recogería y verterían 
el contenido en los baños. Entendimos, lo hacíamos discretamente en un 
corredor y no perdíamos tiempo para continuar con el baile.

En las últimas tres noches, habíamos entrado en tal grado de amistad, que 
las chicas nos permitían pequeños roces de las manos en sus nalguitas y uno 
que otro beso furtivo; o alguna que otra frase sencillamente amorosa. Las 
chaperonas, bien atendidas con la ricura de los canapés, se hacían las de la 
vista gorda.

Fueron nueve noches de fascinante experiencia. El 24, terminado el aguinaldo, 
rifamos bisutería de excelente belleza y calidad comprada con esmero en «La 
Pajarera». Como agradecimiento, para la Madre Superiora fuimos y compramos 
en la Librería Liorna, donde González, La Vida de Santa Teresa con incrustaciones 
de plata; y muy buenos libros para la biblioteca del colegio. La Sibila Délfica nos 
envió sus agradecimientos. ¡O, tempora, o mores!

Escarceos de nuestros veinte años, cuando aún nos preparábamos para 
ser hombres. Nunca se lo manifesté a mis amigos, pero experimenté una 
satisfacción íntima por haber podido hacerles llegar a los corazones de aquellas 
chicas un poco de amor, porque se sabían abandonadas por sus familias. 

Vélez es un chico que merece detenerse en un cuento aparte. Estudiante 
aventajado de derecho y con una vena humorística sensacional es oriundo de 
Manizales, ciudad de reconocida vocación intelectual y extremo importante 
del eje cafetero. La ciudad se ha jactado de tener su catedral «sin parangón», lo 
que Vélez exalta con argumentos históricos, mientras que de mi parte siempre 
he estado inclinado por la Iglesia de La Inmaculada, como símbolo de la ciudad. 
Es más pequeña e íntima, con un bello interior enchapado en cedro rojo, altar 
y púlpito de mármol y tres torres armoniosamente logradas que le otorgan 
una imagen primorosamente vernácula, la que yo bautizaría como el “Gótigo 
montañero”.

Velez se dolía de como su pueblo, de carácter recio, auténtico en sus
costumbres y con acendrada cultura, hubiese caído en una ramplonería
cursi por el uso pacato de eufemismos, propios de una sociedad inmersa
en la hipocresía. A los presos ahora los llamaban internos; a los pordioseros,
habitantes de la calle; al vandalismo y mal gusto por trazos ordinarios en muros
de casas y edificios, arte popular; para los pedos, gasecitos; el mear lo llaman,
hacer pipí; para una cagada, hacer pupis; al culo, la colita; a la mendicidad
y falta de delicadeza de los estratos altos para obtener regalos: lluvia de
sobres; y showers, para recibir toda clase de mercancías gratuitamente; a las
putas, trabajadoras sexuales; a los genocidas, alzados en armas. Y a los curas
maricas, pederastas.

En los estratos de altos ingresos, cuando alguno de sus miembros sufre de
quebrantos en la piel se comenta: “fulana tiene alergia, ha sido invadida por un
germen patógeno de naturaleza desconocida.” Empero, si se trata de un proletario,
dirán: “el Carlos ese, tiene un carranchil del putas, cuidado”. Tanto se había permeado
el lenguaje con esa fea costumbre, que a Francisco Londoño, a quien se le habían
trastocado las chupas y era simplemente, Pacho el marica, como hijo de cafeteros
cuando subió el dólar lo mandaron a estudiar a Francia; a su regreso, la familia y
amigos lo llamaban sofisticadamente, Françoise el existencialista. Casi le da un
soponcio al Vélez, cuando descubrió que a las chanchullas las habían cubierto con
el nombre de chinchulines. Pero no pudo soportar y huyó de su terruño, cuando al
pan cacho lo comenzaron a llamar croissant.





Capítulo 16


Cuando Ángela terminó sus estudios de licenciatura, se concentró a
trabajar en la tesis. El director le hizo saber que pronto le fijarían fecha.
Entre tanto, el marido de Carmen, una condiscípula, la presentó al

rector de un Instituto del Gobierno para que ocupase en interinidad el puesto
de profesora de francés, idioma al que le había tomado mucho apego. Y algo
tuvo que haberla movido para que lo prefiriese en la tesis. Con esa elección
y tras una labor esmerada, lograría un excelente trabajo sobre Antigone, obra
de Sófocles, versión de Jean Anouilh, que sustentaría con excelente manejo
del idioma. Quedé sorprendido. El esfuerzo era grande pero productivo, si
tomaba en cuenta que prácticamente a ella le había tocado dirigir crianza
y educación de los hijos. De mi parte, ella solo había recibido mi apoyo
económico, eso sí, suficiente y oportuno.

Marcela cada día se parecía más a la mamá, tanto en lo físico como en su 
personalidad. «Si me saliera todo bien, decía la niña, me dedicaría a la docencia». 
Mario e Iván, apenas transitaban por la mitad del bachillerato.

Meses después de haber tomado Ángela posesión como profesora, el Rector 
le propuso que asumiera la vocería del plantel ante miembros del poderoso 
sindicato de docentes, que asistirían para llevar a los alumnos jóvenes de 
ambos sexos un mensaje socialista sobre el concepto de libertad individual. 
Fue el bautizo de fuego.

Ese domingo, en el patio de actos se hallaba reunido todo el colegio,
incluyendo profesores y padres de familia. Calculé como diez mil personas.
Luego de los himnos, tomó el micrófono el Rector e hizo las presentaciones
de costumbre. Mientras tanto, en la tarima de dignatarios esperaban
los oradores del sindicato para hacer uso de la palabra. Después de las
intervenciones —que yo consideré pesadas y carentes de fondo—, uno de
ellos se dirigió particularmente a las niñas adolescentes. Su tesis consistía
en que las chicas eran absolutamente libres de disponer de su cuerpo como
demostración de la libre personalidad, según el credo socialista. Que los
padres no podían intervenir, porque ello significaría atentar contra su libertad
sexual, patrimonio inalienable de cada individuo.

Hubo un silencio letárgico, gravitando pesadamente sobre la nutrida 
concurrencia. Nadie se atrevía a hablar. Me quedé esperando la intervención 
de alguien, en especial del Rector. De improviso, Ángela se puso en pie y pidió 
el uso de la palabra. Tomó el micrófono y dijo:

— Celebro escuchar esa tesis de persona tan destacada, que representa a 
todos los docentes de Colombia. Solo que me inquieta un interrogante, señor 
conferencista. El criterio expuesto hoy por usted con tanto énfasis ante estas 
niñas, cuya vocería asumo como profesora, estará coherente con su propia 
conducta, ¿verdad? — Díganos, entonces, si su señora madre, «si aún vive», su 
esposa, sus hermanas y sus hijas están de acuerdo con esta tesis socialista con 
la cual usted nos quiere dejar ilustrados.

Fue el pandemónium. El sujeto saltó del asiento impulsado por violentas 
emociones al punto de pretender acometerla. Pero se contuvo por la 
intervención de sus acompañantes. ¡Atrevida!, ¡miserable! Cómo se atreve 
usted a meterse con mi familia.

— No tengo nada en contra de su familia, señor, solo quiero estar segura de que
su pensamiento esté ceñido con su conducta de hijo, hermano, esposo y padre.

El silencio se hizo pesado, era posible cortarlo con un estilete. El Rector fue 
consciente del momento, así que tomando la palabra manifestó, —damas y 
caballeros, como se ha agotado el tema se disuelve la reunión, gracias.

Noté que la gente, al retirarse, miraba de reojo al lugar donde estaba Ángela 
rodeada por algunas niñas, que estaban de acuerdo con su intervención. De 
ahí en adelante, los padres de familia, alumnos y profesores guardarían infinito 
respeto por Ángela, la profesora de francés. 

Un par de semanas después, Ángela recibió, por parte del Rector, la Resolución
nombrándola profesora en propiedad. Siempre había obrado así, con sólido
carácter en todos los hechos de su vida. En la cátedra se ceñía a lo justo. Cuando se
equivocaba, corregía. Tomaba en cuenta y ayudaba al esfuerzo de los estudiantes.
Por eso, en evaluaciones secretas, los alumnos la incluían como una de las mejores
profesoras del colegio. Y a veces le enviaban pequeños escritos de agradecimiento
con sencillos poemas, que aún conserva. Los compañeros buscarían siempre su
amistad. Estaban seguros de que con tal persona saben a qué atenerse.

Qué orgullo he sentido por esta particularidad de mi esposa. Que además de
carácter, cuenta con una prestancia especial como madre llena de ternura y
con sentimientos sencillamente apasionantes. Compartir su amor ha sido un
privilegio de la bondad de Dios. Un solo rose de sus manos habría de despertar
en mis sentidos la nítida sensación de estar en comunión sensible con la piel de
durazno de aquéllos amorcillos pintados por el pincel de Pablo Rubens, —si fuere
cabal similitud—. ¡Maravillosa experiencia, para un simple ser humano como soy!

En el trato, nunca fue dada a extravagancias sensibleras. Su mesura y sentido de 
la dignidad la hacían aparecer en ocasiones casi hierática, lo que se debía más 
que todo a un proceder tímido por la exuberancia de sus propios sentimientos.
Tampoco fue dada al llanto. Si sus lágrimas rodaron tantas veces por la piel de 
su rostro a consecuencia de golpes y maltratos crueles, fueron clamores para 
que yo cambiase de conducta, porque sentía que verdaderamente me amaba. 
Eran lágrimas reivindicatorias de su amor y ausentes de padecimientos. Eso lo 
sabía yo.

Pero yo dudaba. La duda ha sido el permanente infierno que he vivido. En el 
interior de mi cabeza se debatían dos sensaciones antagónicas, excluyentes, 
diría yo, pero extrañamente simultáneas, como las dos caras de una misma 
moneda. O la efigie de Janus, el dios de los romanos. Sentía amor, pero 
también una pulsión violenta y agresiva. Eran dos cristales, lo blanco y lo negro 
superpuestos. A pesar de mis esfuerzos y mi voluntad en conseguirlo, no 
lograba escindir el monstruo de las contradicciones para aprender a manejarlo. 
Ello había sido el motivo radical para la búsqueda de ayuda psicológica. 
Cuando me hallaba en compañía de Ángela, la pulsión agresiva brotaba infame 
sin motivo ni explicación hasta extinguirse consumada la fatal insania. Y en su 
ausencia, me invadían el amor, la ternura y se llenaba mi corazón de angustia 
por sentimientos de culpa.

Mis tres hijos fueron testigos. Miraban con ojos temerosos y angustiados las 
terribles escenas sin atreverse a llorar por miedo a una posible reprimenda. 
Cuando la fiera se escondía en su atávico cubil, buscaba yo algún paliativo a sus 
tiernos y angustiados corazones, aconsejándoles que en cualquier circunstancia 
ellos deberían estar de parte de su madre.

Tratando de hallar solución al conflicto encontré una forma, que en su momento 
me pareció adecuada. Evadirme. Huir de allí para no fustigarlos. Inventé cualquier 
disculpa para enojarme, hacer el equipaje y marcharme a lo desconocido. Tomé 
parte de un dinero que había recibido de unas prestaciones sociales y lo que 
quedó, una buena suma, la dejé a su disposición entre un sobre en la mesita de 
noche. Ángela me observaba angustiada y en silencio. Yo estaba seguro de que 
ella no estaba de acuerdo con mi partida, a pesar de todo. 

Decidido busco en El Tiempo y hallo un cuarto para caballero en la vivienda de 
una familia cercana al lugar de mis actividades.

¡Qué dilema, Señor! Somos dos personas desdichadas, condenadas a 
permanecer unidas en el purgatorio del infortunio, a quienes el destino ha 
unido y el amor ha distanciado, sin esperanzas ni horizontes. La una, porque 
amando llora. El otro, implorando poder amar.





Capítulo 17


Me fui a vivir a la habitación del piso sexto, en un edificio de ladrillo
de la calle 19 con la carrera cuarta. En la planta baja había una salita
de cine, solían proyectar películas de los años setenta y clásicos

en blanco y negro de cine mejicano con aquella fotografía lírica de Gabriel
Figueroa. No todas las películas atraían mi gusto. Me acuerdo una noche
quedándome dormido mientras pasaban una película muy ponderada,
que me pareció aburrida: El Ciudadano Kane. Al salir de cine se podía ir a los
cafés abiertos hasta la madrugada, donde servian empanadas, capuchino
y aguardiente, amenizado todo con músicos de cuerda que gustaban a los
parroquianos. Estos pequeños y amenos lugares eran los preferidos por actores,
libretistas y operarios de RTI, que los habían convertido en su tertuliadero
por estar cercanos a la empresa, situada al fondo de una rotonda rodeada
de jardines con siete cueros, geranios y novios, cuidados esmeradamente por
instrucciones del gerente.

Con el tiempo conocí mucha gente. En el edificio vivían actores de la TV Nacional. 
Casualmente en uno de los ascensores me crucé varias veces con María Eugenia 
Dávila, actriz bella, talentosa, ganadora de la India Catalina por allá de la década 
de los ochenta, en papeles como A puerta cerrada, Señora Isabel, Muñeca Brava
y otras, causando furor por su excelente trabajo interpretativo. Creo haberlo 
escuchado de alguien conocido, que su prestigio y talento la llevarían a filmar 
a México, siendo muy galardonada allí. La primera impresión sobre la dama fue 
que era impotable. Un par de veces que intenté saludarla, «volteaba el bulto». 
Leí en un periódico su final dramático. Amigos y familiares hicieron cuanto fue 
posible por rescatarla de la tenebrosa “calle del cartucho”, donde fue a parar por 
abusos en el alcohol y las drogas. 

La habitación era parte de un apartamento de dos plantas, los llamados 
dúplex, 
en el sexto piso. En la primera planta habitaban sus dueños, una pareja venida 
del departamento de Caldas con una sobrina y su pequeño hijo. A la segunda, 
de tres habitaciones, incluyendo la mía, se llegaba por una escalera en semicaracol. Allí vivían un pensionado del Banco de La República y un ferretero de 
buen billete con su sobrino. 

Habitualmente yo solía llegar solo a dormir, puesto que la mayor parte del día 
permanecía laborando de ocho a seis de la tarde, contando apenas con una 
hora para almorzar. Por no encerrarme tan temprano en las noches, íbamos con 
Carlos y Álvaro a una tasca de la 22 abajo de la octava, El Corinto a jugar a los 
dados, comer gambas y beber uno que otro jarro de sifón. Esa era mi rutina en 
los primeros días de mudanza.

De aquel tiempo suelo recodar que Álvaro tenía una amante, Vicky, hermosa 
mujer,alta, trozuda, que atraía las miradas lascivas de los hombres; había llegado 
a Bogotá con el propósito de estudiar leyes; venia del eje cafetero. Inteligente, 
pero con un genio endemoniado. 

Cuando estábamos sabroso en cualquier parte, de repente se trenzaban a 
trompada limpia. 

Álvaro comenzaba: —entonces qué, ¿te gustó la miradita? Vete a tirar con 
él, gran puta. —De qué estás hablando, salvaje, — contestaba ella. Y con la 
habilidad del mejor pugilista, esquivaba el tiestazo que le lanzaba el Álvaro. 
En su defensa, con reflejos de pantera, ella le clavaba las uñas, desgarrándole 
camisa y piel en la espalda y el pecho, que sangraba como si hubiere recibido 
latigazos. Intervenía la policía y los detenían por un par de horas. Carlos y yo 
pagábamos la multa y los daños. Salían de la comisaría tomados de la mano, 
como tortolitos, besándose para meterse en cualquier folladero a dar rienda 
suelta a sus desafueros emocionales. Amenacé con no volver a reunirme con 
ellos si seguían con esa conducta. Se corrigieron a medias.

Un sábado se me ocurrió llegar temprano, leer y descansar en mi cama. Al abrir 
encontré reunidos a los dueños de casa y a sus huéspedes, que me saludaron de 
muy buenas maneras. Percibí una especie de bienvenida al intentar integrarme 
al ambiente. La dueña, doña Polita, mujer de sesenta años, resultó amable, 
buena conversadora y algo fondona. Su esposo Célimo, dejaba adivinar algunos 
años menos que ella. Muy callado, inadvertido, dejaba notar la férula de su 
cónyuge. Cristina la sobrina de la dama, joven y de gran atractivo estaba junto 
con su hijito Christian de cuatro años, chiquitín inquieto y vivaracho. Y entre 
mis vecinos de cuarto, don Alfonso, caballero decente y bien puesto, asumió 
la vocería del grupo, expresando su satisfacción de tenerme como huésped. 
Por último, don Vicente y su sobrino, un adolescente de unos dieciséis años, 
de físico atractivo y marcadamente amanerado —«este es marica o que me 
corten la cabeza»— me dije.

Permanecí un par de horas, acepté un aguardiente, conversé fruslerías y me 
excusé para retirarme.

Después de meses, cuando tuvimos intimidad, Cristina me confesaría que 
«…esa noche después de retirarte, todos se fueron a dormir, y acostando a 
Christian se me soltó la lengua con mi tía. —Oye tiita, ese hombre es un churro, 
me gusta. Se le nota la decencia. ¡Tiene cara de casado! A lo mejor lo corrió la 
mujer y está en expiación sabática. ¿Será que se divorcian? ¡Porque yo lo recibo 
con todo y sus problemas! ».

— ¿Y qué te respondió tu tía?—Interrogué con sorna.

—Ay, Cristina. Vete a acostar y déjate de tonterías. —Así terminó ella su cuento, 
toteada de la risa.

—Don Fernando—dijo mi secretaria. —Hay una llamada, parece sor 
Evangelina, de las monjitas de Fontibón. 

La tomé en mi despacho. Aunque yo esperaba la noticia, me produjo gran 
impacto.

—Sí, ¿ah? dígame, madre Superiora, ¿Y a qué hora fue el deceso, sufrió mucho?
—Bien, inmediatamente me haré cargo de todo. Gracias, no sabe usted cuánto 
les agradezco.

Había conocido como cliente del Banco Estatal a un empresario de pompas 
fúnebres, marqué, le conté mi situación y la imposibilidad de pagarle sus 
servicios de inmediato. 

—No se preocupe, Fernando. Deme un par de cheques post-fechados, nos 
haremos cargo de todo. ¿Listo?

—Listo, don Jorge. ¿Puedo confiar en usted, verdad? Le di todas las señas, 
dónde se hallaba el cuerpo y con quien tenía que comunicarse.

No me fue permitido asistir a la velación, era asunto privado, según instrucciones 
de la Superiora. Solo me permitieron la asistencia a la iglesia durante las honras 
fúnebres y en la misa.

Cuando entré a la capilla, vi que Ángela estaba de pie junto al ataúd. —Habían 
hecho un trabajo sencillo pero magnífico con mi madre—. Tanto las monjas, 
como los ancianitos despedían y acompañaban con ternura y serenidad los 
restos.. Cuando estuve al pie del féretro me di vuelta para saludar a Ángela, que 
me contestó con una leve inclinación de cabeza.

Terminada la misa, fuimos al cementerio distante veinte kilómetros. Le ofrecí mi 
vehículo, pero Ángela rehusó, tomando el colectivo.
En el cementerio, mientras bajaban el ataúd, la busqué con la vista, pero ella 
se había regresado a la ciudad. Yo estaba solo. Dos hombres terminaron de 
rellenar la fosa y sembraron una especie de jardincillo. La lápida la pondrían 
después. Esperé un buen rato. Alcé la vista y como un autómata contemplé los 
grandes eucaliptos que se recortaban sobre el cielo plomizo del anochecer. Me 
persigné y luego me marché. Nunca volvería por allí.

Esa tarde no dejaría de pensar en mi madre. Fue un ser anónimo hasta para 
sí misma. Jamás tendría la amable experiencia de un hecho que la hubiese 
redimido de su infortunio para hacerle brotar una sonrisa. Fue un ser sumido 
en el llanto y la amargura. Hasta mi Dios le dio la espalda. Mis hijos nunca le 
prodigarían el don de una visita y se referían a ella como se menciona a una 
persona extraña. Y si por casualidad había que hacer un comentario ligero que 
tuviese que ver con la abuela paterna la mencionaban como: «tu mamá». ¿Cuál 
fue el secreto que se llevó a la tumba? 

Tampoco se me quitaba de la memoria la imagen de Ángela. ¡La encontré 
aquel atardecer, tan bella!
»Ojalá no haya descubierto mi turbación— 
pensaba Ángela, —cómo hubiese 
disfrutado de verlo en otra oportunidad y no en las exequias de su madre. Le sienta 
muy bien el color carmelita del traje, una vez se lo hice saber… Tuve la intención de 
enviarle el disco y no lo hice, ¿fue por pena?, ¡soy tan cobarde!:— «Y tú, te vas, que 
seas feliz, te olvidarás de lo que fui…y yo en mi ventana veré la mañana teñirse de 
gris…» —Que nunca llegue a enterarse de las veces que he ido a esperar en una 
esquina a que saliera para verlo, aunque fuera de lejos. Dios mío, ¿por qué él actúa 
así? Nunca yo le he dado motivos. ¡Qué hombre más extraño es Fernando!, dice que 
me ama, que nos ama, sin embargo no asistió a la primera comunión de ninguno 
de sus hijos. ¡Yo, qué puedo hacer!, Dios mío, lo quiero… 

De novios nunca obró así, ¿habrá perdido el juicio? Me acuerdo de esa noche 
navideña, mi madre no me permitió ir a la fiesta porque estaba enferma, lo entendí. 
Cuando llegó, lo hicieron seguir a la alcoba. Qué vergüenza sentí. Todos mis 
hermanos y mi madre me acompañaban. Tomó asiento al borde de la cama. Estaba 
vestido de traje oscuro con bufanda blanca en el cuello. Me tomó la mano para 
saludarme, el aroma a Shulton penetró y me llegó al fondo del alma, inundando 
todos mis sentimientos; hubiese querido estar a solas, para que me hubiese besado 
apasionadamente. ¿Será esto real, o sigo enamorada de una imagen, de unos 
recuerdos? No, no lo creo, porque no podría sentir por otro hombre el amor que 
siento por él. He visto tanta inteligencia, tanta lucha en su vida, tanto esfuerzo. 
Fueron muchos sus detalles y tan tiernos. Luego, me invita, me arreglo lo mejor 
que pude, y en plena cena dice: “que te hiciste en el pelo, quedaste inmunda”. No 
pude más, solté el llanto.  «Perdóname, no quise insultarte, por favor, perdóname».
Pensé en morirme. No lo he podido entender. Solo sé que seguiré amándolo, me 
siento segura en su compañía. Me ha apoyado tanto. Nunca podré amar a nadie, 
que no sea Fernando, ninguno llena mi corazón. Solo me queda rezar y pedirle a 
mi Dios: “….hágase tu voluntad así en el cielo como en la tierra… Padre Eterno, te 
ofrezco cuantos rosarios sean necesarios para que él cambie. Señor, Tú  sabes bien 
que te cumpliré”. Me viene a la memoria la copla de aquella cantante española, 
que escuchábamos los dos tomados de la mano, ¿cómo dice?: «…no debía de 
quererte, no debía de quererte y… sin embargo, te quiero. »

Aquél lunes, casi a las siete de la noche al entrar, lo primero que escucho es el 
llanto inconsolable de Christian. El pequeñín se lamentaba, no podía entender 
la diferencia entre el cero y el uno. «Ay, abuela, yo qué voy hacer. Me van a 
echar del colegio». Doña Polita hacía lo posible para que su sobrino-nieto 
comprendiera, dibujándole en el cuaderno el uno y el cero, pero el párvulo 
seguía desolado. Al notar el traspié entre abuela y nieto, lo tome por los 
bracitos, lo senté en mis rodillas, diciéndole: Soy tu tío Fernando de ahora en 
adelante, te voy a enseñar, para que no “te echen del colegio”. ¿Entendido? Pero 
deja de llorar. El chico asintió con la cabecita y se calmó. Lo llevé a la mesa del 
comedor, tomé una manzana y le dije: ¿qué ves acá? «Una manzana, tío.» Bien. 
Luego escondí la manzana. ¿Y ahora? «Nada». Eso está bien. El cero es nada y la 
manzana es uno. Se quedó pensando y se lanzó sobre mí dándome besos.

Así nos sorprendió Cristina, llegaba de su trabajo. La abuela le contó el «drama» y
reímos un buen rato. El parvulito no hacía sus tareas si yo no estaba presente. Así
que procuraba llegar antes, justo para ayudarlo antes que la abuela lo acostase.
Noté que todos llegaban y se aislaban en su cuarto. Eran seres solitarios. Apenas
intercambiaban una que otra frase carente de sentido, solo por cumplir. Me pareció
triste el ambiente. Me propuse ser gregario con esos seres sin amor, sin esperanza.

Traje de la oficina un tocadiscos y unas grabaciones, especialmente de música 
andina, compré refrescos y pasa-bocas. Antes de que se retiraran a descansar, 
los invité por varias noches a escuchar música y a compartir las empanaditas. 
Fue un éxito. Descubrí lo buenos contertulios que eran. 

Luego de sus tareas, Christian se sentaba en mis rodillas y se quedaba dormido, 
siendo fácil llevarlo a su camita. Para mi sorpresa, Cristina desempolvó una 
guitarra, mostrando sus dotes de intérprete con oído y medida apropiados. 
Cantando, no la hacía mal. Un domingo, para festejar el cumpleaños de 
doña Polita, se partió torta y bebimos aguardiente. Cristina cantó Campesina 
santandereana, y fue muy aplaudida.

—Don Fernando, ¡cante algo! —me instaron todos.

— Está bien, acompáñame Cristina, con Fulgida luna, —siempre me había 
encantado— La interpretación estuvo bien recibida.

Fueron días simples, sencillos, llenos de afecto familiar. Me sentía dichoso. 
Había aportado cariño a estos amigos, ahora formaban mi transitoria familia.
Noté que los viernes don Alfonso se ausentaba. Decía que iba a su finca cercana 
de Bogotá. Se regresaba los martes en la mañana.

—Don Alfonso, préstenos su finca para hacer un asado, pongo los implementos.
—Con gusto, don Fernando, hablamos…
Como pasaban los días y don Alfonso no se definía, me entraron sospechas. E 
instruí a uno de mis empleados para que lo siguiera. Carlos llegó con la noticia. 
Don Alfonso, todos los viernes se internaba en la clínica de reposo ubicada 
cerca a Chía, en el camino que conduce a Zipaquirá.

Un jueves llegué a la clínica y pedí hablar con el director, médico joven, que me 
atendió con amabilidad.

— ¿Quién es usted, y por qué viene a investigar?

—Doctor, soy amigo de don Alfonso y comparto el mismo sitio donde vive, 
quise enterarme de su estado médico, para ver qué puedo hacer en caso que 
sea necesario.

—Usted es la única persona que ha venido interesado en el paciente. —La 
familia nunca volvió por aquí.

Y a continuación me ilustró sobre la enfermedad, su desarrollo y evolución, 
aclarando que le daban de alta martes a viernes con obligación de internarse los 
fines de semana para control de medicamentos y evaluación de su conducta. 
Se mantenía en proceso de observación.

Regresé a Bogotá. Nunca di a conocer el problema de mi distinguido amigo 
por temor a que le pidieran la habitación. El asunto era de cuidado, sufría de 
«paranoia aguda con estados de violencia.»

Como persistía mi deseo en organizar el asado, contraté un restaurante en las 
afueras. Les comuniqué la intención, quedando encantados. Don Vicente dijo 
que contribuiría para los gastos. Fijamos el día para el sábado siguiente. Tomé 
en alquiler una furgoneta donde cupiésemos todos. Éramos nueve personas, 
incluyendo el conductor, y al pequeñín.

El día, glorioso. Nos sirvieron abundantes carnes, excelente vino, aguardiente y 
nos inventamos un pequeño bailoteo con música de un sofisticado aparato de 
sonido. Christian se divertía acompañado por Iván el sobrino de don Vicente, y 
fue jinete en un peludo ponny.

Cuando sonó una bella balada romántica de moda, Cristina se acercó y me 
preguntó:

—Fernando, ¿puedo llamarlo así?
— ¡Por supuesto, qué crees!
— ¿Quieres bailar conmigo?
— ¡Encantado, preciosa!

No nos apartamos el uno del otro hasta las nueve de la noche cuando 
regresamos a la ciudad. En el trayecto Cristina se recostó en mi hombro y me 
confió en voz baja:

—Estoy mareada y caminando entre nubes. —«Gracias tesoro, por este 
maravilloso día». 

Christian, entre tanto, se había dormido en el regazo de la abuela. Don Vicente 
y su sobrino venían bien apretujados. Todos estábamos fatigados, pero 
satisfechos por el día tan colmado de experiencias. 

Cuando llegamos a nuestro destino, cada uno se despidió y penetró en sus 
cuartos. Había transcurrido un tiempo y ya iba a conciliar el sueño cuando 
escuché que la cerradura estaba siendo abierta. Me incorporé para prender la 
lámpara, cuando escuché la voz susurrante de Cristina: 

—Soy yo, muñeco. ¿Me aceptas en tu cama?

—Estás en lo tuyo, adelante…

Marqué el número de mi piso, pero el ascensor bajó directo al sótano donde 
estaban los garajes. Las puertas se abrieron. Era María Eugenia Dávila. Parecía 
por el atuendo que acabara de llegar de algún lugar campestre: los tres racimos 
de banano  y varias cestas grandes llenas de frutas. Se mostraba ofuscada según 
los rezongos. Y de añadidura no conseguía entrar con todo el menaje sin que 
las puertas tendieran a cerrarse de nuevo. Pensé en rehusarme, pero viendo 
su atafago le ayudé, ordenando sus cosas hasta conseguir que todo estuviera 
dentro del ascensor. Marcó un piso sin soltar palabra, casi sin mirarme. Cuando 
llegamos, colaboré hasta la puerta de su apartamento. Introdujo la llave y abrió, 
salió a recibirla una empleada con un gesto de silencio.

— ¿Mateo, ya se durmió?

— ¡En este preciso instante!, ha estado muy alterado y pregunta por la señora. 

Ya iba a despedirme pero me hizo señas de que esperase. Le dio algunas 
instrucciones a la chica, y luego me dijo:

—Hay un café abajo, me gusta. ¿Me invita a tomar un tinto grande y bien 
cargado? No podría dormirme, estoy que reviento de ira contra «ese bastardo»…
—Con mucho gusto…

Bajamos, escogió el sitio y nos sentamos a una mesa alejada. Todos nos 
miraban como a seres extraños. Era excelente conversadora. Noté que se le 
estaba pasando la rabieta. Cuando estaba serena, sus ojos claros e intimidantes, 
tomaban un cariz de niñita asustada.

Pasamos dos horas o más conversando de todo. Luego del café pidió aguardiente. 
Contestó a muchas de mis preguntas y me narró su infancia en Medellín, sus 
inicios en el teatro y su afición a las tablas, que venía de sus abuelos.
«Tengo un hijo, se llama Mateo. Mi mayor orgullo es ser madre soltera.»

La acompañé hasta la puerta de su vivienda. Al despedirse me dijo, gracias; y 
me dio un beso en la mejilla. Cuando me la volvía a encontrar, me saludaba 
«Hola».

Yo le respondía, «hola».

El estropicio irrumpió un viernes en la tarde y de quien menos esperaba por un 
hecho impredecible.

— ¡Amor, te pido que si puedes venir lo hagas ya! Don Vicente está presa de 
angustia, se trastornó y amenaza con lanzarse por la ventana.

—Cristina, ¿qué ha pasado?

—Mejor, vente ya…

Firmé algunos documentos y me fui al apartamento en el tiempo que duró 
el trayecto. En efecto, don Vicente lloraba inconsolablemente: ¡Dios mío, me 
lo robaron! ¡Lo secuestraron! ¡Yo sin él, sin mi amorcito no podré vivir! ¡Que 
alguien me ayude!

Me acerqué y lo abracé con cariño para calmarlo. Fue inútil. El anciano estaba 
realmente conmocionado. Sentí compasión. Mientras le daban a beber una 
tizana para enervar su angustia, doña Polita me comentó.

—Yo no entiendo, don Fernando. Habla de amorcito, pero no sé a quién se 
refiere. Si con él no vive mujer alguna.

—Usted no se preocupe, doña Polita, eso es producto de su imaginación que la 
tiene afectada. E hice un signo circular con el dedo sobre mi cabeza.
—Ah, ya sé, ¡pobrecito! Como le estaba diciendo, a eso de las diez de la mañana 
golpearon a la puerta, abrí, era un hombre muy alto, moreno, que me empujó 
y entró como el diablo. Se abalanzó sobre Iván diciendo: «ingrato, miserable, 
por fin te encuentro, pensaste que te ibas a burlar de mi». Ivancito se escondió 
detrás del sofá. Pues de allí lo sacó el negro ese y casi a rastras cargó con el 
muchacho y se lo llevó.

Para calmar al infortunado anciano que seguía gimiendo, un enfermero de la 
droguería de enfrente le aplicó una inyección. Don Vicente se durmió por el 
resto de la tarde y toda la noche. Cristina se me acercó diciendo al oído, «Pobre 
don Vicentico, pero “maricas” es lo que abunda. Se recuperará »

Doña Polita seguía pidiendo explicaciones a las que todos eludíamos.
Un lunes antes del alba, luego que Cristina abandonó mi cama y se marchó en 
puntillas, para acostarse antes de que Christian se despertara y comenzase a 
llorar, me quedé desvelado sin pensar en nada. Todo hasta ese instante había 
sido como en los sueños, que no quedan vestigios al despertar sino imágenes 
imprecisas que van diluyéndose en la medida que la conciencia se sobrepone. 
Entonces pensé en Ángela, en mis hijos. Era hora de regresar. Siempre había 
estado en contacto, sobre todo con Marcela. «Papito, cuándo vuelves, nos haces 
mucha falta.» Estaba gestionando su ingreso a la Universidad. Sus hermanos 
estaban por terminar el bachillerato.

Tenía que definir la relación con Cristina. Contaba con suficiente conocimiento
sobre su vida. Además, la había apoyado económicamente, en especial, para que
cubriera sus gastos de grado de contadora. Pagué algunas de sus deudas y le
indiqué la manera de arreglar con el padre de su hijo. —Era cuestión de enderezar
algunas pequeñas diferencias para su profesión y su futuro de pareja—.

El día siguiente visité 
El Gran Vatel, en la calle 24, diagonal a la Biblioteca 
Nacional. Excelente restaurante dirigido por Marcel, conocido por la calidad de 
su cocina francesa. Pedí consejo a Damián, un maître, me enteré de la carta y 
decidí que invitaría a Cristina a cenar allí. La noche escogida, muy a las ocho, 
salimos. Cristina se apoyó en mi brazo, íbamos en trance de pareja. Recorrimos 
la carrera séptima hasta la calle 24.

—No me digas que reservaste mesa en El Gran Vatel —dijo vivamente 
emocionada. — ¡Qué locura!—No estoy vestida apropiadamente para el lugar.
—Lo estás y además, preciosa.

El portero nos recibió con amabilidad. En el vestíbulo el maître anticipó: —
El vino está descorchado señor, para su ambientación. Luego nos condujo a 
la mesa reservada. La minuta fue breve, pero selecta. Cristina ordenó como 
entrada un potaje de mariscos en frío. Y de plato fuerte coq au vin. Yo opté por 
paté y canard à l´orange. El vino, un burdeos. Cerramos con postre de la casa: 
terciopelo vienés. Luego de la cena entré en materia. 

—Cristina, me propongo abandonar la habitación. —La causa, no quiero crear lazos
afectivos comprometedores con tus sentimientos, porque no podría cumplirte ni
tampoco desplazar el amor de Christian hacia mí, eso le pertenece a su padre.
Además, y es honesto mencionarlo, deseo arreglar la situación con mi esposa.

Cristina se quedó muda. Pensó unos instantes, — «¿cuándo piensas marcharte?»
—No sé, en unos pocos días, ¿por qué?

—Para no estar allí. —Y además, para ahorrarle sufrimientos a Christian.
Le tomé cariñosamente las manos y le di un beso prolongado en los labios. No 
obstante, desde esa misma noche, Cristina no visitaría más mi cuarto. La cuasi 
aventura había durado dos años largos.





Capítulo 18


No acierto a recordar dónde pude haberlo leído, pero decía: «El que vuelve,
no es el mismo que se fue». Esa misma tarde Ángela me dio cariñosamente
la bienvenida, con la delicadeza de aparentar que nada hubiese sucedido

entre nosotros —una actitud propia en ella, declinando pasiones para ponerse
al servicio de la tolerancia—. Todas mis cosas las hallé en el lugar habitual, tal
como las había dejado. De mis hijos, los varones fueron amables, pero distantes.
Marcela fue algo más emotiva, al extremo de hacer que me sintiese culpable por
haber incurrido en tan disparatada estulticia. Su proceder era explicable, había
transcurrido veintiséis meses de ausencia injustificada. Tenía cómo dolerle mi
actitud, por supuesto. Pero el ambiente que encontré no era más que la cima
del oleaje. Había algo más de fondo. Lo intuía, era un cúmulo de sentimientos
intrincados, invadiendo mis estados afectivos, cubriendo mi epidermis de un temor
extraño e indefinido. Fue una ingrata experiencia sentirme ajeno dentro de mi
propia familia, un advenedizo, aquél inquilino que recientemente acaba de llegar a
la nueva habitación presa de inquietantes expectativas. Hasta mi propia cama fue
difícil, se antojaba fría para encajarla con el calor de mi sosiego. Fue duro retomar
mis antiguos hábitos en procura de la integración familiar que yo tanto anhelaba.

Tuve que comenzar. Así fue como llegaría a reconstruir el amor deshecho, 
comparándolo con una débil planta a la que había de regar y abonar para que 
no se marchitase. Me fui fijando el propósito de reivindicar estériles afectos. 
Para lograrlo, involucré mi voluntad dedicándome a mis hijos, a sus necesidades 
e inquietudes juveniles. Ángela, que toda la vida había sido el principio y fin 
de mis anhelos, y de mi admiración, la imagen del amor propuesta para mis 
carencias afectivas — las que venía buscando desde mi niñez agobiada por 
abstinencias e infortunios— merecía especial reconocimiento por mi parte.

Interrogué a Adriana, la empleada desde años atrás, sobre los acontecimientos 
dignos de tener en cuenta durante mi ausencia. .

—La señora tuvo que afrontar necesidades por falta de dinero, don Fernando. 
En eso es una maga, sabe estirar el valor de un peso.

Esa misma noche, luego de cenar y de escuchar algunos tangos amenizados 
por un par de aguardientes, la abordé.

—Tesoro, Adriana acaba de comentarme que estuviste corta de dinero, algo 
que me ha sorprendido. Qué fue lo que pasó, si te dejé una buena suma dentro 
de un sobre.

—Sí, es cierto —si quiera tomas el tema—. El sobre está cual lo dejaste. Lo puse 
en el cajón del nochero. Tú, nunca dijiste que podía disponer de ese dinero, por 
eso no lo toqué. Es tuyo. 

Incrédulo abrí la gaveta y en efecto, todo el dinero estaba dentro del sobre
sin faltar un peso. Así ha sido Ángela, pulcra y virtuosa en todos los actos de
su vida.

Todo me comprometía. A partir de entonces, hice lo que estaba a mi alcance 
por demostrarle mis afectos, corrigiendo conductas, invitándola a sitios de su 
agrado especialmente a la ópera en el Colón. Le encantaba aquello de: “…
piccina, mogliettina, olezzo di verbena…” La voz pura, cristalina de la soprano, 
inundando la sala llegaba sensiblemente hasta el corazón de Ángela llenando 
sus ojos de llanto. Butterfly había sido su preferida —el abandono del esposo—.
Yo me sentía  complacido cuando, sorprendiéndola con uno que otro obsequio 
apropiado, ella sellaba con un beso las alabanzas a mi buen gusto.
Una tarde después de cenar, me estuvo comentando sobre unas condiscípulas 
de la Javeriana a quienes la rectoría había puesto en contacto para un programa 
de perfeccionamiento del inglés en la Universidad del Norte de Iowa. 

— ¡Estupendo!, respondí. 
Y, pese a su negativa por los altos costos, la persuadí para que participase en el 
programa. De modo que nos propusimos, averiguamos los requisitos, tiempo y 
finalidades académicas. En todo contó con mi apoyo sin restricciones. Los hijos 
los dejaríamos al cuidado de una de sus hermanastras con recursos suficientes 
y que estuvo de acuerdo en colaborarnos con la idea.

El domingo por la tarde a solas con Ángela, ya que hijos y empleada habían 
salido, mientras ella leía yo ojeaba el periódico. Comenté los acontecimientos 
de violencia y barbarie que estaban sucediendo en los campos. ¡Es inaudito! 
¿Cómo es posible que puedan permitirse estos hechos? ¡Por Dios! Acaso, ¿no 
se dan cuenta de los desplazamientos de campesinos y gente sin recursos? Eso 
es criminal, agrava los cinturones de miseria en las ciudades. ¿Qué sabes de 
esto? le pregunté. No se sorprendió por mi pregunta. «Conozco eso y mucho», 
me dijo. «Tuve en la universidad una amiga, Matilde, que perteneció, o aun 
pertenece a la guerrilla, no la he vuelto a ver. Ni he tenido noticias.» Me miró 
fijamente, diciendo: —Precisamente sobre esto he querido hablarte, si me 
escuchas con paciencia. 

—Por supuesto, querida, bien pueda, adelante, la insté.
«Cuando decidiste abandonar el hogar, quedé desolada. Busqué hallar dentro 
de mí la causa de tu determinación, atribuyéndome la culpa. Eso hizo que me 
sintiese vulnerable, sin horizontes. Me aferré al único recurso que tenía a mi 
disposición, el estudio. Dentro del grupo estaba Matilde, una chica que había 
cursado ciencias de la educación en la Universidad Pedagógica. Nos hicimos 
amigas, casi inseparables. Tenía un destartalado Renault 4 con los años de 
Matusalén, que nos cargaba a todas partes. Yo pagaba la gasolina. En una que 
otra tarde, me recogía e íbamos a comer pizza y a charlar de todos los temas.

Nunca supe si fue a propósito, pero poco a poco Matilde me fue contando su 
vida. Cómo se había incorporado al grupo del ELN y su papel activo dentro de 
una célula urbana de apoyo. Cómo los entrenaban, la forma de introducir armas 
al país desde San Andrés, el ocultamiento de cédulas falsas en las cajas de los 
toma- corrientes en las habitaciones, para modificar antecedentes y engañar 
a las autoridades. La angustia de sus propios padres, sobre todo cuando se 
enteraron que por su causa, la menor de las hijas, su propia hermana, Betty, 
se había enrolado al grupo, abandonando casa y estudios. Ingenuamente yo 
consideraba todo aquello como las aventuras de una joven «chifletas» sin 
graves connotaciones».

Así fue —continúo Ángela— como me enteré del crimen perpetrado por una 
disidencia del ELN en la persona de una mujer política de gran renombre: Gloria 
Lara de Echeverri, hija de Oliverio Lara, comerciante exitoso en varios negocios. 
El caso conmocionó al país y al mundo. Me relató las reuniones a las que asistía 
con su hermana y demás miembros del grupo de asesinos y hasta la forma 
insidiosa y cruel como perpetraron el asesinato. Fue violada, infectada de una 
enfermedad venérea y torturada antes de darle muerte.

El hecho me impresionó sobre manera y le pregunté: —Matty, ¿por qué ustedes 
hacen eso? «Por amor a la humanidad», me respondió.

Al cabo del tiempo, comenzó a chantajearme. En una conversación me dio a 
entender que estando yo al tanto de sus muchas actividades ilícitas graves, 
debía unirme al grupo por obligación y sin dilaciones. 

—Matilde, yo nunca te pedí que me contaras nada, eso fue cuestión tuya.

El caso fue que prendí mis alarmas. Presté atención y comencé a darme cuenta 
que también utilizaba mi amistad para otros propósitos personales. Pedía 
que le prestase cheques para garantizar créditos con terceros y que le sirviera 
de codeudora para comprar a crédito sus muebles y utensilios. Cuando me 
negaba, se enfurecía y me dejaba tirada en cualquier lugar. Al darse cuenta que 
no podría manejarme, dejó de visitarme. 

La escuche con alarma y alabé su buen juicio al no haber sucumbido por 
fortuna a los intereses de aquella gente.
Muchos años después, cuando en el mundo habría de imponerse la cibernética
en las comunicaciones, me enteré por el «internet», al entrar a Google y buscar la
crónica magistral, de todos y cada uno de los hechos y de los participantes de ese
horrendo crimen. La investigación fue del destacado periodista Ricardo Puentes
Melo, que tituló: El Asesinato de Gloria Lara de Echeverri- Un asunto de “alta política.”

Por esos días había llegado a mi oficina una carta del banco notificándome 
que el contrato no sería renovado, cosa que me llenó de inquietud dadas las 
obligaciones que había contraído en favor de mi familia. Por fortuna, Carlos 
y Álvaro llamaron invitándome a que formase parte de una compañía suiza, 
que iniciaba proyectos en Colombia y en general en América, desde México 
hasta la Argentina. El asunto me quedó sonando. Asistí a un par de conferencias 
dictadas por un surafricano, un tal Brian Berman. Además, me proveyeron 
de abundantes folletos. Se trataba de colocar Fondos Mutuos a posibles 
inversionistas. El asunto quedó estancado, yo no me definí.

Desde la adolescencia había anhelado cursar estudios de literatura, redacción y
análisis literario. José Domingo, amigo de la infancia, ayudó y así pude ingresar
a la Universidad del Rosario para cursar diplomado en humanismo y redacción
periodística, curso dirigido por el literato español Francisco Gil Tovar, columnista
de El Tiempo, periódico que leía a diario desde cuando me introdujera en la lectura
el abuelito Rafael. El horario era de seis a diez de la noche, de lunes a viernes.

Comenzamos clases un martes. En esas cuatro horas de estudio conocí a 
mujeres y hombres que llenaron mis expectativas con mucha alegría. El grupo 
lo formaban abogados, jueces, periodistas, psicólogos y hasta una monjita 
risueña y dicharachera, sor Isabel, que mostraba interés por el buen manejo 
del español. Tenía gran talento, nos sorprendía con trabajos osados, muy 
elaborados llenos de buen gusto. Éramos treinta. El aula que nos correspondió 
tenía el nombre de una de nuestras heroínas: Policarpa Salavarrieta. Según la 
historia, Policarpa fue al cadalso por amor a la patria.

A la salida de clase comenté con una de mis nuevas compañeras, una chica 
muy joven: 

— ¿Cómo dices que te llamas?

— Valentina, «ah, gracias». 

— ¿Valentina, te habrás dado cuenta que los seres humanos solemos tropezar 
con la palabra amor desde el nacimiento? Qué sabes tú del amor, Valentina. 
¿Será que el amor existe? 

Valentina no acertó a contestar, pero se volteó a mirarme con una bella sonrisa.
Otro de los conocidos fue el juez Martínez. Antes de ingresar al Poder Judicial 
se había desempeñado como agente investigador del Servicio de Inteligencia, 
donde había sido muy popular y contaba con muchas amistades. Cualquier 
noche, luego de comentarios sobre las materias por desarrollar y tomar un 
tinto, me propuso:

—Fernando, colabórame para un agasajo que les tengo prometido a unos
Magistrados de la Corte. Es la oportunidad para que conozcas a gente importante,
que pueda servirte en un futuro. Uno no sabe de las vueltas que da la vida.

El asunto me gustó y estuve de acuerdo, siempre y cuando me instruyera cómo 
manejar mi conducta frente a tan distinguidos invitados. Se rio y me contestó: 
—no te preocupes, por el camino se arreglan las cargas. 

El festejo lo organizó un viernes en un restaurante campestre fuera de la ciudad, 
en la población de Chía. A las nueve de la noche— nosotros habíamos llegado 
con una hora de antelación—, comenzaron a llegar los señores Magistrados en 
sus lujosos vehículos, cada uno con su chofer de confianza. Luego se ubicaron 
en los reservados para iniciar el consumo de licores, que fluían copiosamente. 
La fiesta la amenizaban un conjunto de mariachis con un trío de cuerdas.

Me sentía desubicado. No fui presentado a nadie. Ni se percataron de mi 
asistencia. Era un ridículo convidado de piedra. Comprendí que lo que mi 
amigo había buscado era que lo ayudase con los gastos. Acepté mi papel 
con resignación y me convertí en observador. Minutos después llegó una 
furgoneta con varias mujeres. Todos aplaudieron. El alcohol comenzaba sus 
efectos. Acepté un whisky y lo fui rindiendo con agua durante toda la velada. 
No recuerdo espectáculo más grotesco y deprimente que la aventura de esa 
noche. Algo se había vuelto añicos en mi escala de valores.

Iba a buscar un vehículo para regresar a Bogotá cuando un chofer, ya maduro, 
—discurría por los setenta— se acercó y me dijo: 

— Estamos como mosca en leche, ¿verdad?

Contesté con una sonrisa. Y a continuación entablamos conversación amena, 
llena de detalles. Cuando le participé mis deseos por regresar a la ciudad, dijo,

—no te afanes, yo te llevo de regreso y te dejo donde puedas tomar un taxi, 
que te acerque a tu casa. 

— ¿Y tú patrón?

—
Ay, amigo. Cuando termine este despelote, no sabrá ni de quién es hijo.
Con apuntes jocosos y muertos de risa seguíamos el desarrollo del festín.
— ¿Y, en los carros hacen el amor? —pregunté, sorprendido cuando vi que 

varias parejas se introducían en la parte trasera, mientras los choferes montaban 

guardia.

—Por supuesto, dónde más. Y corrige — amigo, ellos no hacen el amor, ellos 

se aparean —.Lo interrogué con la mirada, 

— ¿Y, el tuyo? 

—Tiene gustos más sofisticados —contestó.

Sobre uno de aquellos señores Magistrados que se encontraba vomitando, le 
pregunté algo. Me dijo: ese la recibe en “rama”, nada de cheques ni de testigos. 

— ¡Pero, cómo así! 

— Amigo, la justicia en Colombia es costosa. Eso no es nada, el chaparrito que 
lo sostiene para evitar que caiga sobre sus desperdicios, está por renunciar para 
asumir la defensa de Pablo Escobar, porque paga mejor. 

— ¿Escobar, el narco? 

— El mismísimo.

Días después sin buscarlo, me encontraría con Martínez, que quiso darme 
alguna excusa. 

—Tranquilo amigo —dije — la pasé de perlas.
— ¿Verdad? Yo estaba preocupado.




Capítulo 19


En tres años, del 68 al 70, sucedieron acontecimientos que fijarían hitos en
la sociedad del mundo actual. México fue el primer país latinoamericano
elegido para los Juegos Olímpicos. Llegó el primer hombre a la luna y

hubo cambios en la música popular, imponiéndose los grandes conciertos a
campo abierto. La juventud, que había permanecido encerrada entre prejuicios
históricos, se atrevió a pensar por sí misma con diversas expresiones, unas pacifistas
y otra no tanto, pidiendo masivamente el fin de la guerra en Vietnam y dando
origen al hipismo cuyo lema, haga el amor y no la guerra, daría pie para muchas
controversias. La gran crisis del petróleo sacudió la economía y el presidente Nixon
se vio envuelto en el escándalo Watergate. En las comunicaciones, lo que había
sido un artilugio del ejército norteamericano se transformaría en el gran acierto
del internet. El mundial de fútbol se jugó en el país azteca con el contundente
triunfo de Brasil sobre la fuerte selección Italiana.

En Colombia se llevó a cabo el Congreso Eucarístico en Bogotá con la asistencia 
de Su Santidad Pablo VI y los dignatarios de la iglesia católica. El presidente Lleras 
Restrepo sintiéndose presionado, se apartaría de las imposiciones técnicas del 
Fondo Monetario Internacional e impuso su propio criterio para rescatar la 
economía del desastre en que la habían sumido administraciones anteriores. Al 
término de su mandato, año 70, frente a las elecciones que ganaba el General 
Rojas Pinilla maniobró esa noche con las autoridades electorales y al amanecer 
del 19 de abril salió elegido presidente Misael Pastrana. Este hecho dio origen al 
nacimiento del M-19, cuyos principales jefes del movimiento guerrillero, Jaime 
Bateman, Carlos Toledo, Pizarro, Antonio Navarro, Álvaro Fayad, Iván Marino 
y otros, venían de toldas comunistas y se toparon de manos a boca con la 
inconformidad popular debido al fraude contra Rojas. Sin pérdida de tiempo y 
sobre la doctrina de «todas las formas de lucha» fundarían dicho movimiento 
subversivo con tintes nacionalistas, para no despertar suspicacias. Con los años, 
el hecho se convertiría en suceso de connotaciones violentas para el país: El 
Asesinato de José Raquel Mercado, la toma de la embajada de la República 
Dominicana, el robo de armas al Cantón Norte, el incendio del Palacio de 
Justicia donde murió lo más destacado de los Magistrados de las Altas Cortes y 
muchas otras más quedan registradas en la historia nacional.

Las radicales medidas cambiarias adoptadas por Lleras despertaron el 
avispero entre las gentes pudientes y comenzó la fuga de capitales, lo cual 
trajo consigo una legislación severa, que en lugar de disminuir el problema lo 
agravó. Aprovechando el caos, una firma compuesta por diferentes ejecutivos 
internacionales fundaría «GRAMCO» con sede en Nassau, Bahamas, que inició 
operaciones en Colombia, para colocar inversiones en dólares a través de Fondos 
Mutuos, muy trabajados en los Estados Unidos, pero desconocidos en este 
medio. Por nuestra experiencia en seguros, fuimos contactados ofreciéndonos 
comisiones en dólares que al cambio resultaban rentables. Nos unimos a la 
empresa, Carlos, Álvaro, Raúl, conocido como el llanero solitario, excelente 
vendedor y yo. El comienzo fue prometedor. Mejoramos notoriamente nuestros 
ingresos, ya que nos pagaban a veinte pesos cada dólar en el mercado negro, 
hecho que nos tenía encantados.

Las oficinas de la compañía, muy bien montadas, ocupaban todo el noveno piso 
del edificio La Nacional de Seguros, en la calle 16 junto al teatro Lido, diagonal 
el Museo del Oro. Allí conocería a muchas personas del continente que llegaron 
con importantes negocios de inversión. Entre estas a un colombiano, natural de 
Cali, con quien hicimos una gran amistad por su carácter alegre y dicharachero. 
Se llamaba Alberto, hijo de antioqueño y madre libanesa.

Esperanzado con mi nuevo trabajo, comencé a destinar una suma de mis 
ingresos con el propósito de adquirir un apartamento y librarme del yugo de 
los arrendamientos. Llegaría a tener en el banco hasta veinte mil dólares.

Hacía tiempo que no sabía de Sarita y fui a su casa en donde por primera vez 
conocí a mis sobrinos, que resultaron descomplicados y risueños. Me excusé 
sinceramente de mi desatención y para dorar la píldora terminé obsequiándoles 
con una buena suma de dinero para ayuda de sus evidentes necesidades.

Mis hijos crecían y avanzaban en sus estudios. Marcela estaba por recibirse de 
maestra. Iván y Mario transitaban por su tercer año de universidad. El primero 
en economía y el segundo en lenguas modernas. Disfrutábamos en mi hogar 
de lo que suele llamarse, una calma chicha. Los viejos marinos aseguran que es 
un hecho en dos variantes, como presagio o como certeza: «Luego de la calma 
viene la tempestad».

La llegada de Valeria a vivir en casa nos contagió de alegría. Para Ángela y 
los chicos, en especial, fue un acontecimiento, porque de verdad la querían. 
Además, significaba grata compañía por su encanto y la forma tan especial de 
tratar a familiares y amigos. Ángela organizó el cuarto de huéspedes lo mejor 
que pudo para que no se sintiese extraña y estuviera bien cómoda.

Apareció una mañana de improviso con dos maletas llenas con sus prendas 
personales, empapada en llanto y presentando excusas por atreverse a llegar 
sin avisar y sin ser invitada. La saludé con afecto y me retiré discretamente para 
dejarlas conversar a solas. Tendrían mucho qué contarse y qué comentar…

En la intimidad de nuestra alcoba, Ángela cotorreaba infidencias. 
— ¿Y qué pasó con Valeria?
—Cómo te parece. El sujeto ese de mi hermano es un badulaque, los tiene 
aguantando hambre, no cumple con ninguna de sus obligaciones, ni les 
compra ropita; todo lo que gana, se lo gasta en trago. Y, para añadir, la tiene 
ignorada como pareja. ¡Con lo hermosa que está! ¿La viste? La pobre no ha 
podido resistir y lo dejó plantado. Bien hecho.

— ¿Y los chicos?

—Los dejó donde la abuela. 

—Pobre, hazla sentir bien. 

También me comentó, que el coronel y doña Magola están en la olla.
— ¿Tú alcanzas a recordar la casa dónde íbamos tantas veces a bailar? Pues les 
tocó entregarla al banco. Es que el señor como que le gusta empinar el codo, 
además, dizque es mujeriego.

—Ah, pero no me has contado aún sobre tu mami y Jorge. ¿Has sabido algo 
de ellos? 

—No, lo mismo. Desde que murió papá viven en la finca cafetera con Benjamín, 
mi primo..

Después del trabajo y de mi estudio, yo solía llegar a casa entre las diez y once 
de la noche. Siempre encontraba a la familia durmiendo. No me importaba, 
pues el cansancio me obligaba a meterme en la cama y tratar de descansar 
sin despertar a Ángela. Pero con la visita de Valeria las cosas cambiaron y los 
hallaba reunidos a todos en la sala conversando o recibiendo consejos de cómo 
maquillarse, la combinación de prendas en el vestir, o practicando una que 
otra receta de cocina. El hecho me satisfizo, puesto que en contadas ocasiones 
podíamos darnos licencia de alguna actividad novedosa que no fuera el trabajo, 
que nos exigía consagración a todos por igual.

Al principio me limité a saludar y de inmediato me aislaba en el estudio, 
cerraba la puerta y preparaba mis actividades para el siguiente día. Luego 
de unas noches, las tertulias llamaron mi atención y dejé la puerta abierta, 
participando en ellas de lejitos. Reparaba en lo alegre del carácter de Valeria y 
en su presentación impecable, que la destacaba por su gran atractivo de mujer. 
Sin duda muy sensual en la flor de juventud. Ella de vez en cuando volteaba la 
vista hacia mí y me enviaba un beso estirando el brazo. Yo le sonreía.

— La pobre sale casi todos los días en busca de trabajo, pero no ha logrado 
nada —comentó Ángela—. Creo que como administradora de almacén de 
prendas para dama sería lo más indicado. Vive encantada contigo, alaba tu 
consagración al estudio y tu responsabilidad en el hogar. —«Que sos serio, 
pero muy distante».

Esa noche en especial la clase fue sensiblemente gratificante, la dictó el 
profesor Canal y el tema fue el amor. Nos pidió a cada uno que presentáramos 
un breve escrito sobre el amor. Muchos lo hicieron con buen tino, otros 
tomaron el tema como jocoso, algo que no le gustó al profesor. De verdad el 
tema era sumamente complejo. Pero quien la sacó del estadio, como dicen los 
beisbolistas, fue sor Isabel, que escribió una fantasía erótica, muy comentada. 
Cuando leyó su trabajo se le pusieron las mejillas encarnadas:

OCARINA
“Mi pequeña deseada, ven, te espero, atrévete, cruza el límite de tu obsecuencia, 
penetrando en el vasto placer de la aventura. Abandónate a los aromas incitantes 
traídos de Fenicia y permite con inocente gesto que las diestras manos de la esclava 
Isel esparzan sobre tu piel los ungüentos balsámicos, que penetrarán tus poros 
llegando al fondo de tu sensible vanidad femenina. Relájate, descansa. Toma un 
reparador baño con esencias de Condilia y cremas de Anatolia, las que aumentarán 
tu beneplácito. Ven a mi mesa, sírvete los dulces piñones de Kursai y los membrillos 
de Aimuní. Deja gotear en tus labios el rico sabor de los higos de Savay. Estimula tu 
talante con un tibio vaso de vino de Madeira sazonado con especias; embriágate 
con licor de mandarinas. Luego de tan gratificante jornada, conducida de la mano 
por Armínsu penetrarás en mi aposento aromado con olíbanos, donde me consume 
la cruel espera, oh, lúbrica esperanza. Una vez allí, con efluvios y arpegios de flautas 
y de cornos recordatorios de los ecos de tus bosques, liberarás tu mente y tus nervios 
alterados por la inexperiencia de núbiles afanes. Yo te recibiré pletórico de amor 
y de deseo. Con suaves manos desabrocharé tu túnica inconsútil y el sujetador 
de tu corpiño. Un vivo esplendor inundará mis ojos y motivará mi sangre en las 
arterias: tus senos son cervatos de alabastro nacidos en abril. Con varonil fruición 
te incorporaré y te llevaré en mis brazos para apoyarte sobre mullidos tapices de 
Bruselas. La vastísima estancia será nuestro lecho de amantes irredentos. Salpicaré 
tu piel desnuda con la ambrosía de un vino dulce, que esparciré con manos 
amorosas mientras tú sonríes. Mi lengua de saurio te desprenderá el almíbar. 
Ebrio de placer apartaré tus muslos trémulos para culminar mi ópera prima bajo 
los vellos de tu pubis. Uniremos el calor de nuestros cuerpos y descubriré en tus 
ojos los misterios de la mujer envuelta en el deseo. Mis labios susurrarán secretos 
y me detendré en los tuyos húmedos, teñidos de amapola. Tomaré aliento en tu 
cuello, jardín de nenúfares y enebro. Te colmaré de besos cuando tu mano tome mi 
inhiesta y dilatada pasión para ubicarla en el umbral del templo de Afrodita. Mil 
veces transcurriremos los lúbricos pasajes de tus íntimos reclamos. Lo haremos en 
formas diferentes con espasmos espaciados, hasta quedar dormidos y abrazados. 
Al amanecer, con lenguaje de suspiros reiniciaremos nuestro ritual de místicos 
deseos, sin ninguna noción de mortales, de dioses ni de tiempos.”

Un caudal de aplausos inundó el salón de clases, la monjita bajó la vista y llena
de turbación se persignó, tomó sus libros y precipitadamente abandonó el lugar.
Ya sobre el tema, en forma hábil y didáctica, el doctor Canal nos llevaría por 
análisis a un cuento de Leopoldo Lugones que reivindica el tema tratado 
por Dante Alighieri en el canto V de la Divina Comedia, considerando a los 
protagonistas, Francesca y Paolo, como adúlteros condenados. Lugones 
presenta a un poeta del medioevo, gran latinista, que describe la verdad de la 
tragedia así: 

“A comienzos del siglo XIII había un grave conflicto entre las familias Polenta y 
Rímini. Para firmar la paz, los Polenta ofrecieron en matrimonio a Francesca, 
hermosa joven de 16 años, al duque Gianciotto Malatesta de la Casa de Rímini. 
El cortesano, hombre vulgar y contrahecho, enano, jorobado, tenía el alma 
endemoniada a consecuencia de su terrible fealdad.

Quien fue a desposar a la doncella, previo matrimonio por poder en secreto, fue 
Paolo, hermano del duque, joven de bella figura y tres años mayor que Francesca.
Llegados a Rímini, en la noche de bodas, el duque presintiendo un rechazo, 
maniobró para que el matrimonio se consumara en la regia alcoba amparada por 
la sombra de la noche. La dama no protestó pensando que su esposo era Paolo.
Al día siguiente frente a la realidad, Francesca casi muere de angustia, pero como 
princesa tuvo que aparentar compostura.

Así transcurrieron diez años de tortura lacerante para los dos, Francesca y Paolo, 
pues desde el fondo de su corazón se amaban hacía mucho tiempo, pero sin 
pretender llegar al adulterio.

El jorobado los observaba disimuladamente, gozando con el sufrimiento de su 
esposa y de su hermano.

Para estar cerca, los enamorados tomaron la costumbre de juntar sus cuerpos con 
el pretexto de leer libros de poemas o de aventuras. El preferido era Lanzarote.
La noche estaba cubierta por el plenilunio. El aposento, que se abría a las bellas 
colinas del horizonte, se inundó con un viento frío. Paolo y Francesca que habían 
permanecido toda la tarde leyendo, tenían las manos sobre el libro apenas sin 
rosarse, llorando desconsolados su infortunio y de vez en cuando se contemplaban 
con arrobamiento lánguido y extendido sobre el tiempo.

El enano, que los observaba tras un cortinaje, no pudo soportar en su vil corazón el
amor espiritual de la pareja y alevemente los asesinó por la espalda con una espada.”

Terminada la clase nuevamente aplaudimos y nos dispersamos para nuestras 
casas, escapando del rigor de la noche.
Llegaría al borde de las once, abrí la puerta de entrada y ascendí por la escalera 
casi en puntillas. No quería despertar a nadie. Desde el hall divisé luz por debajo 
de la puerta en el estudio. Me acerqué y abrí. Valeria mi indicó con el índice 
sobre los labios que guardara silencio.

—Llevo tres horas esperándote. Ángela y los chicos están dormidos. Pensé que 
no habrías cenado, preparé un fricasé. ¿Te sirvo?

No contesté, pero ella arregló una pequeña mesa sobre el escritorio, fue a 
la cocina y me sirvió. Como no había otro asiento se sentó sobre el tapete y 
comenzó a jugar con el cabello, esperando pacientemente que yo terminase 
de comer.

Mientras yo devoraba, la iba detallando: Ángela era mucho más bonita, la 
estatura de ambas más o menos de 1.65 m., pero esta tenía un no sé qué, que 
le circundaba en forma altaneramente sexual y llamativa. —«Dios me libre de 
caer en debilidades con una hembra así »— me dije.

—Gracias Valeria. ¿Y ahora, qué?

Guardó silencio. De improviso me dijo, —ven, siéntate a mi lado que quiero 
pedirte un consejo.
Cuando estuvimos sentados frente a frente, ella se acercó con el pretexto de 
arreglarme la corbata. Me sentí trastornado y me puse de pie y ella me siguió 
y se pegó a mi pecho, luego me dio un beso y me ofreció sus labios. La besé 
apasionadamente no supe por cuánto tiempo. Siguiendo su juego, metí la 
mano bajo su falda y mi azoramiento fue mayor al notar que no tenía puestos los 
interiores. «Siempre seré una cajita de sorpresas para ti». Ambos nos tendimos 
en el suelo hasta que nos alumbró la madrugada.





Capítulo 20


Nos hicimos amantes. Y a partir de ahí, sufriría las experiencias más
amargas de los años que me pudieran quedar de vida. El torbellino
de sentimientos que se desbordó, arrasó lo poco que aún quedaba

en mi conciencia, impidiendo toda razón noble para tratar de corregir el
aluvión de conductas vergonzosamente reprochables en las que había
sucumbido. Hay sentimientos que no pueden expresarse con palabras, pero
que laceran como latigazos, porque no hieren la piel, sino los cimientos
morales del alma.

— Anoche llegaste tarde, casi al amanecer te metiste en la cama. — Y cenaste, 
porque vi loza en el lavaplatos — dijo Ángela.
No contesté y adrede cambié el tema. Apareció Valeria y por fortuna con su 
charla desvió la tensión. Desayuné y me despedí alegando citas. Poco y nada 
pude hacer durante el día. Solo remordimientos: «¡Como me metí en esto! ¿Y, 
Ángela?, ¿te atreverías a mirarla a la cara esta noche?»

A las seis fui a clase y eludí tratos con los compañeros, debido al peso 
indefinible que me ahogaba ante la perspectiva de tener que volver a casa. 
Sufrí amargamente durante cuatro horas.

A la salida, quise tomar un taxi. En la puerta de entrada estaba Valeria. —No sé 
cómo obtuvo la dirección de mi lugar de estudio—. Me recibió con un beso. 
Caminemos, —dijo. Durante el trayecto se pegó a mi cuerpo. — Tengo frío, 
entremos a cualquier parte que conozcas, «necesito» estar contigo.
Terminamos en cualquier antro que nos recibió sin equipaje. A las tres de la 
mañana volteé y le dije,

—No podemos llegar los dos. 

—Yo llego primero y media hora después llegas tú —me respondió.

Ángela, sirviendo el desayuno: — ustedes casi llegan al tiempo, Valeria como a 
las tres y tú a las cuatro, yo miré el reloj.

Me hice el desentendido, observando de reojo en espera de alguna reacción. No, seguía en su rutina en la forma acostumbrada. Respiré profundamente con tranquilidad.

Al encuentro siguiente manifesté mi preocupación. Valeria estuvo de acuerdo, 
pero se negó a terminar con nuestra relación.

—«La solución es que yo vuelva a donde mamá, así nos sentiremos libres todo 
el tiempo para nuestra relación.» —Al día siguiente Valeria se mudó a su casa.
— ¡Pero, cómo te parece! —comentó Ángela, —a Valeria se le metió la 
ventolera de regresar a su casa. —Que se sentía mal incomodándonos. —Muy 
extraño, yo nunca le dije nada.

— No le pongas atención, para bien será.

Nos veíamos todas las noches. Comencé a faltar a clase y el trabajo lo fui 
descuidando. Los domingos, ella se valía de algún hombre para que llamase a 
casa a fin de no despertar sospechas.

— ¿Hablo con Fernando? « Sí, quién es usted» —un momento, le van a hablar. 
Y pasaba Valeria.

—Tesoro, estoy muy sola, te quiero, necesito tus besos. A las tres te espero 
frente a donde estuvimos anoche para hacerte pasar una tarde de ensoñación, 
no me faltes. Y colgaba.

— ¡Quién te llama un domingo! 

—Es un amigo que conocí hace un par de años, quiere proponerme un 
negocio porque se va de viaje.

Ángela se quedó muda pensando. —«Procura no demorarte». 
Así fue por muchos meses. Aprendí a ser mentiroso. Cada vez me sentía más 
aprisionado entre torbellinos de angustia, como brizna de materia ante los 
designios del azar.

También éramos pareja. Mis amigos, especialmente Carlos y Álvaro se acostumbraron a su presencia sin hacer preguntas. Como pasaba la mayor parte de su tiempo
conmigo, Valeria ya no trabajaba. Yo sostenía sus gastos y la dotaba de prendas de
vestir. Me sentía obligado. Una mujer así, joven, hermosa, hija de un matrimonio importante, que hubiese expuesto su imagen de decencia y compostura por una relación con un hombre casado y en esta forma, por lo menos merecía mi admiración.

Desde mi matrimonio, nunca me había fijado en otra mujer, excepto mi eventual 
relación con Cristina en el pasado — lo que fue un hecho anodino—. Se dio 
por circunstancias particulares y sin ninguna connotación. Ángela llenaba todas 
mis expectativas como compañera y pareja sexual. La intimidad con mi esposa 
siempre había sido una experiencia rotundamente gratificante. El placer dentro 
del amor. Una dualidad inseparable. Algo así como la liberación del espíritu 
mediante un recurso evolucionado por la naturaleza con valor humano.

Los encuentros con Valeria eran físicos, hedonísticos, manchados con la 
proximidad de lo prohibido, de lo pecaminoso y extraídos del instinto secular 
del hombre. Todo un vórtice de pasiones lujuriosas. Al cabo del tiempo, 
sumergido en la zozobra de los hechos, descubriría que el alma del hombre 
es un ánfora donde tienen cabida todos los dioses y todos los demonios, en 
un aquelarre de oscuros misterios y contradicciones. Somos esclavos, según se 
impongan los unos o los otros. No hay alternativas.

Las relaciones con Valeria despertaron mi inquietud por ir en búsqueda de 
paliativos que menguasen las angustias lacerantes por la culpa. Pensé en el 
intenso amor que siempre había disfrutado con mi esposa. Lo busqué. En la 
privacidad de nuestra alcoba, sintiendo la proximidad de su piel despidiendo 
un tenue aroma gratificantemente femenino, la deseé, lo intenté; pero no 
hubo respuesta. Así fue una y otra vez. Fue tanto el dolor y la frustración que 
en un acto extremo y desesperado, ansié el hecho de ser emasculado para huir 
de la tentación de un sexo abyecto con otras mujeres, porque intuía que su 
consumación me iría alejando poco a poco del amor de mi esposa.

Enderecé el rumbo en mis estudios y en mi trabajo. Guardé la esperanza de que 
algún día pudiera zafarme del capricho con Valeria. No la amaba. Eso era claro. 
Era una especie de adicción a su naturaleza de tigresa en celo. Y pensaba que 
volvería a la normalidad de mis relaciones con Ángela, dueña, ella sí, de mis 
más sensibles ideales.

Con el dinero que tenía, buscamos un apartamento, lo compramos y nos
trasladamos a vivir allí. Fue grande la alegría de todos. Ángela no me reprochaba
por haberla ignorado como mujer, en eso era orgullosa, pero yo sabía que en el
fondo sufría mucho. Yo en silencio y con dolor la comprendía. En especial, porque
comencé a percibir la tristeza asomando en su mirada. Así transcurrirían dos años.

Su Santidad Pablo VI en gesto que conmovió la conciencia nacional se hinco 
de rodillas y beso suelo colombiano a mediados del año 68. El país se vistió de 
gala. El presidente Carlos Lleras lo recibió con todos sus ministros, lo mismo 
hizo el Alcalde Mayor. Daba comienzo el Congreso Eucarístico. Muchos altos 
prelados latinoamericanos convergieron en Bogotá, entre ellos un Obispo y 
varios Monseñores costarricenses. 

Recibí una llamada de Carlos: «Fernando, necesitamos un favor tuyo. Nuestras 
oficinas en Centro América nos acaban de informar que monseñor Enrique y el 
Padre Villegas, quienes llegaron a Bogotá para asistir al Congreso, han pedido 
visitar las oficinas de GRAMCO que tú ya conoces. Tienen inversiones con nosotros.
No alcanzaré a llegar antes de cinco días, por favor atiéndelos, habla con Pilar, ella
te dará información. Actúa como mejor te parezca, dejo todo en tus manos.»

Me puse en actividad. Pilar una secretaria inteligente, me ilustró de qué se 
trataba y yo complementé con lectura de folletos y algunas llamadas a New 
York y a Bahamas. Acudí a la mejor platería de la carrera sexta e hice elaborar 
cuatro bellas bandejas en plata martillada con el nombre de los religiosos y 
una leyenda: “Recuerdo de «GRAMCO» en la visita de Monseñor a Bogotá en el 
Congreso Eucarístico.” Los presentes eran verdaderamente hermosos.

El día de la cita con los altos prelados, los recibí en el despacho principal, hablé 
de los movimientos de sus acciones, utilidades, futuro. Quedaron satisfechos y 
prometieron aumentar sus inversiones.

Veinte días después nos reunimos Carlos, un tal Cardeñosa que había sido 
cónsul de Colombia en Chile y yo. Carlos agradeció el favor y me confirmó 
que, en efecto, había llegado un traslado de fondos y la orden de la Curía de 
Alajuela para aumentar las inversiones. Me liquidaron una apreciable comisión, 
nombrándome para cerrar un negocio con un sujeto de apellido Zelaya, 
testaferro de los Somoza, en Managua. Acepté por ansias de aventura y porque 
me alejaba de Valeria que no me daba respiro.

Viajé a Managua en el mes de octubre. Habían reservado cuarto a mi nombre 
en el Hotel Crowne Plaza, hermosa construcción en forma de pirámide maya, 
donde debía esperar la llamada del enlace desconocido. No sabía nada de 
nada. Debía esperar. ¿Quién sería? En su momento lo sabré —me repetí. Todo 
está escrito en el libro del Destino.

A la octava noche a la altura de las siete sonó el teléfono. Señor, tiene una 
llamada. —Bien, pásela usted. “Fernando, qué gusto escucharlo. ¿El viaje estuvo 
correcto?” —Sí. —Estoy en el lobby, me dará gusto saludarte.

Tomé el ascensor y al abrir la puerta con una sonrisa de oreja a oreja, estaba 
esperándome Alberto Zuluaga, el caleño que yo había conocido en Bogotá, precisamente en las oficinas de la compañía. Se me quitó un peso de encima. Tomamos un taxi, bajamos al centro de la ciudad y en un café, cerca de la Catedral, 
bebiendo un refresco y consumiendo un pasante que allí llaman vigorón, me 
echó el rollo.

Llevaba dos años viviendo en Managua como agente representante de una 
firma colombiana que producía y vendía filtros para carros en Centroamérica, 
pero su principal objetivo encubierto era contactar a políticos, en especial 
adictos al régimen somocista, para asesorarlos en sus inversiones. En el caso 
concreto, Zelaya se había comprometido a entregar trescientos mil dólares en 
efectivo, para sacarlos del país con destino a Nassau, en las Bahamas a una 
cuenta a su nombre. Alberto no podía hacer la operación por ser conocido en 
la capital nicaragüense. Se requería un tercero de bajo perfil. Ahí entraba yo.

—No hay afán, —me dijo, cuando se despidió en la puerta del hotel. —En la 
mañana te recojo a eso de las diez, duerme tranquilo.
Al siguiente día, Alberto estaba esperando y mientras yo entregaba la llave en 
la conserjería y cambiaba dólares por córdobas, se acercó una bella chica, muy 
sonriente; —Señores, si van a alquilar vehículo, tengo promoción por un mes, 
represento a la Hertz—. La seguimos. Mientras llenaba los documentos, la chica 
no paraba de sonreír y demostrar amabilidad. Al mirar mi pasaporte dijo, —ah, 
ustedes son colombianos, me caen rebien. El halago me alentó hasta el punto 
que, guardando los documentos en mi cartera y en espera del carro, me atreví 
y le dije a Alberto, como quien hace un comentario inocente, —mira, tengo 
un excelente coche, tiempo suficiente, pero me falta lo más valioso, «una bella 
compañía» para que me muestre las bellezas de este país. La chica soltó la risa. 
“Tengo una hermana, es muy linda, pasen esta noche y nos recogen”. Y nos dio 
su dirección y teléfono.

Nos quedamos de una pieza. — «¡No joda!, vos qué comés que las pescas 
fácil,» —exclamó Alberto. A las cinco hicimos una llamada para comprobar si 
habíamos sido objeto de una broma.

Por favor, ¿Yolanda? —Un momento —se oyó la voz de una dama. —Sí, soy 
Yolanda. —Hola, con Fernando, el colombiano. No nos dijiste a qué hora las 
recogemos. —Oh, sí, a la siete, no podemos regresar tarde por el trabajo. ¿Ves? 
—Perfecto.

Muy a las siete nos presentamos, Alberto conducía por conocer mejor las vías. La 
casa era de dos pisos, timbramos, nos abrió una preciosura de mujer. Le decían 
Teresa. Fuimos invitados a pasar. En una sala-comedor, una dama lidiaba con 
siete chiquillos que acababan de cenar. —«Leonor, te presento a unos amigos 
colombianos,» —dijo Yolanda. Los chicos aplaudieron. —Gracias, perdonen la 
falta de crianza de los “cipotes”, ripostó con dulzura la dama, quien dijo ser la 
madre de toda la chiquillería. Observé que en el fondo de la habitación había 
un gran retrato del Che Guevara cruzado con bandera de color rojo y negro. 
Subimos al carro, Teresa ocupó el asiento delantero junto a Alberto y Yolanda 
hizo lo mismo conmigo atrás, haciéndome compañía. Parecía como si la 
ubicación de cada una hubiese estado ya acordada.

Por indicación de las chicas fuimos a un sitio elegante, cercano a la ciudad, 
donde cenamos y bailamos. Había allí cinco parejas. La velada fue maravillosa. 
A las doce, Yolanda dijo, —Fernando, llévanos a casa, o Leonor se enoja y no nos 
permitirá salir otra vez con ustedes, si de pronto lo deciden. — ¡Por supuesto 
que sí!, respondimos en coro.

Poco a poco me fui enterando de los hechos del país, que repercutían 
sensiblemente en la capital. Se respiraba un ambiente prerrevolucionario. 
El partido comunista, llamado Sandinismo de Izquierda Nacionalista, había 
infiltrado el clero, todos los estratos de la educación y el poder judicial. La 
sublevación era cuestión de un par de años.

De un día para otro, Alberto me dio instrucciones para que entrevistase a un 
sujeto en Chinandega, población al noroeste, 135 kilómetros, y menos de dos 
horas y media de la capital. Partí para allí. El sitio era un restaurante al aire libre 
donde soplaba una brisa del pacífico que menguaba el terrible sol de mediodía.

Un hombre de porte alto y rubio, estaba sentado en una mesa ubicada bajo 
una gran sombrilla de colores. Consumía una cerveza.
Pedí la carta para almorzar. —No tenemos carta—, dijo una mujer rolliza de 
color cetrino. —Le ofrezco carne y un poco de arroz, hoy no fue mucho lo que 
se cocinó.

No estaba para remilgos. —Sírvame lo que usted pueda, que la mejor comida 
es una buena hambre —le dije desalentado. Pero deme algo de beber, me 
estoy cocinando. 

Me sirvió un vaso grande de jugo de granadilla con hielo. Al instante llegaron 
dos hombres con planta de campesinos y pidieron licor. Almorcé y me puse a 
contemplar el campo circundante. El hombre rubio me abordó. 
—Hoy está calentando fuerte. ¿Viene usted con frecuencia a Chinandega? 
—No, hoy he venido de paseo.

—“¿Podría usted acercarme a Corinto?”

El santo y seña me confirmó que este era el hombre que debía contactar.
—Con el mayor gusto, suba usted y arranquemos antes que nos coja la noche.

Me enteré de que Corinto es el principal puerto de Nicaragua, distante unos 20
kilómetros del lugar de donde partimos. El recorrido fue fácil y Zelaya me ilustró
de cómo sería la entrega del dinero, y a nombre de quienes sería depositado
en el Banco Nassau Limited. Entre el primero y el diez de diciembre se haría la
entrega. El lugar nos sería revelado dos días antes. .Lo primero que vi al entrar al
gran puerto fue una bella escultura, —es el “Monumento al Trabajo”, —me dijo
Zelaya. Cenamos en un lugar sofisticado El Trébol de cuatro hojas y me alojó en un
apartamento de una zona exclusiva. En el trayecto tuve que comprar un pijama,
no sabía que iría a pernoctar allí. Al amanecer regresé a Managua.
Alberto es el hombre con más sentido del humor que yo haya conocido. Hace reír 
hasta una piedra. Tiene una simpatía que lo convierte en el convidado ideal. La 
familia de Yolanda se sentía encantada cuando él de improviso se hacía presente 
con su sonrisa de camellero árabe satisfecho. Se volvió muy allegado, sobre todo 
a Teresa, que mostró gran empatía y se dejaba acompañar con frecuencia hasta 
su lugar de trabajo.

Solíamos salir los fines de semana a cenar y bailar en diferentes sitios de
Managua. Y de paso llegábamos con detalles y presentes para Leonor y
confites para los “cipotes”, quienes nos recibían alborozadamente. Noté sí,
que el retrato del Che había desparecido. Nunca hice preguntas. Las chicas
tenían un hermano, Camilo, cercano a los treinta años, que en comienzo nos
observaba con suspicacia, pero luego, bajo el influjo del carisma de Alberto,
fue cediendo y nos daba palmaditas en la espalda. Cantaba muy bien, con voz
de barítono y tocaba la marimba. Cuando organizábamos paseos al aire libre,
sobre todo a la laguna de Asososca, nos acompañaba y ayudaba a cargar los
cestos de comida.

A la una de la mañana del lunes, la telefonista anuncia una llamada. —Don 
Fernando, llamada de San José, urgente. — ¿La recibe? «Sí, la recibo.» “Hola, 
el siete de diciembre llega la encomienda, le será entregada en el Parque 
Frixione, nueve de la noche sin falta.” Colgaron. De inmediato escribí el dato 
para comentarlo con Alberto. Y seguí durmiendo.

Al siguiente día leí en un diario que el sábado se presentaría la Orquesta 
Sinfónica de Nicaragua, en el Teatro Nacional Rubén Darío, interpretando el 
Concierto para violín y orquesta de Beethoven. El solista, un destacado músico 
nica, según reseñaba el programa.

Invité a las chicas, que se mostraron encantadas puesto que muy pocas veces, 
según ellas, asistían a esta muestra de arte. Alberto declinó mi invitación 
aduciendo mucha actividad debido a la llamada de Costa Rica.

Según habíamos acordado, pasé a recoger a las jóvenes, que lucían espectaculares con sus trajes largos y sus apropiados maquillajes para el momento. 
El teatro me pareció de gran arquitectura y belleza interior. Y el concierto muy 
bien ejecutado, según la crítica musical.

Con Alberto nos ideamos la despedida, sin que la familia supiera cual era el fin, y nos
definimos por el sitio concurrido por los turistas: la Laguna de Tiscapa, desde cuya
loma se divisa bellamente la ciudad. Me puse de acuerdo con Roque, chef del hotel,
para que nos organizara un pícnic especial, acompañado con refrescos de frutas lugareñas, explicándole dónde pararíamos para disfrutarlo. Amablemente nos indicó otro
lugar más apropiado en la ladera del cerro, para que no perdiésemos la magnífica vista.

Dispuesto todo, contraté una furgoneta y llevamos a toda la familia, entendiendo 
por tal, las dos chicas, Camilo, Leonor y los cipotes. Durante la cena campestre 
noté que los chicos no se dirigían a Leonor como mamá, sino, «hola». Pero el 
asunto no era de fondo. La estábamos pasando de maravilla cuando alrededor 
de las seis de la tarde, Juan Diego, el más chiquitín, comenzó con vómitos y alta 
temperatura. Regresamos apresuradamente a casa y Alberto llamó a un médico 
amigo que se hizo cargo de la situación. Esa noche, Alberto no se despegó de 
la camita del niño. A los tres días el pequeñín se restableció y todo volvió a 
la normalidad. Pero el comportamiento de mi amigo no pasaría inadvertido, 
según hechos que se presentarían con posterioridad.

—Memorízalo todo —es importante —me aconsejó Alberto. Nos situamos 
en el parque Frixione, lugar aislado, lleno de posibilidades para ser evacuado 
en caso necesario. 

—Aquí recibes la encomienda y tomas la siguiente vía…La fue indicando al
detalle. —Sales de la ciudad hacia el aeropuerto Las Mercedes, nororiente. Sigues
de largo y en Los Reyes hay un cruce, giras a la derecha por esta vía destapada y
llegas a una pista abandonada, donde habrá una avioneta Cessna que te recogerá
y te llevará a Miami.Todo fue masticado con prolijidad en cada detalle.
—Tengo preguntas: — ¿Abandono el carro? « Sí, Eso está por mi cuenta.» 
— ¿Por qué en la noche del siete de diciembre?

— ¡Hermano! Esa noche es la noche de la gritería. Todo el mundo en el país 
está dedicado a la celebración de la Inmaculada: la gente grita, ¿Quién causa 
tanta alegría? Y un torrente de voces contesta, La Concepción de María. 
Es un verdadero carnaval, la gente sale a la calle, se emborrachan, festejan. El 
momento ideal para nuestra operación. Ya lo verás.

El día seis, según lo acordado con Alberto dejé cancelada la cuenta en el hotel 
hasta el día siguiente. Por su parte, él, solucionó todos sus asuntos, lo cual trajo 
tranquilidad para nuestro plan. Abandonaba ya el comedor cuando un botones 
me entregó un mensaje. —Dijeron que es urgente, señor. —Gracias— respondí 
entregándole una propina. Lo abrí. Sobre un papel en blanco había un mensaje 
con letras recortadas: “No cumplan ustedes la cita”.

Quedé paralizado, se me fue el habla. Me tranquilicé y llamé a Alberto, 
citándolo en un lugar diferente a lo conocido.Era indudable que estábamos al 
descubierto. El plan había sido develado, quien sabe por cuáles personas.
—El asunto es muy preocupante, pero tengo un plan alterno —dijo Alberto, mira.
Y extrajo de su portafolio dos pasajes en la línea LACSA con destino a Panamá, 
vuelo a las seis de la mañana del ocho de diciembre.

Del estupor pasé al asombro. Eso es ser un verdadero ejecutivo —pensé. 
Quedamos en vernos a las ocho de la noche en un lugar apartado para evaluar 
los hechos. 

Para copar el tiempo fui a la Hertz a conversar con Yolanda. Había otra chica. 
— ¿Yolanda? Me miró con desconfianza, — ¿Quién es usted? « Un amigo de la 
familia.» —Ella ya no está, los compañeros la retiraron.

¿Los compañeros? Quedé peor que antes… Fui a su casa. No había nadie.
—Ellos se mudaron ayer…—me dijo una señora que estaba regando el 
antejardín

Nos reunimos en un lugarcillo cerca al aeropuerto para cenar y dormimos en un 
antro de parejas ocasionales. El fragor de la gritería se extendió como nube de 
langostas y fue extinguiéndose hacia el amanecer. En la mañana, la resaca del 
alicoramiento mostraba una ciudad sumida en el silencio. Nos organizamos y 
llegamos puntualmente a la salida de nuestro vuelo.

Me senté y vi que el señor del asiento de adelante extendía un periódico en 
cuya primera página pude leer: “Rubén Zelaya Lacayo fue asesinado anoche en 
el parque Frixione”

No hicimos comentario, estábamos tan cansados, nos abrochamos los 
cinturones y despertamos cuando el avión aterrizaba en Tocumen, Panamá.
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Nos hospedamos en un hotel cerca de Vía España, una de las tres 
principales arterias del gran flujo vehicular de ciudad de Panamá. 
Dormimos seguido hasta las diez de la noche. Nos organizamos y 

fuimos a cenar y a comentar los avatares de los días precedentes.
— ¿Quién de las tres damas envió el mensaje? — ¡Porque de hecho, Camilo 
estaba descartado! — aseguramos con firmeza. E hicimos la mar de conjeturas, 
pero sea quien fuere, a esa persona anónima le debíamos la vida.

Al día siguiente nos comunicamos con Eugenio McGrath, hermano de Monseñor 
McGrath, el más significativo prelado de la iglesia Católica Panameña. Eugenio 
fue un alto ejecutivo de GRAMCO por mucho tiempo. Se alegró de nuestra visita 
y nos invitó a su apartamento, en el piso treinta de una moderna construcción 
y nos dio el trato de hermanos. Nos invitó a la terraza para saborear un trago. 
Desde allí pudimos divisar la espléndida bahía del inmenso mar de Balboa en 
un despliegue de luz y de belleza. Un cocinero chino nos hizo los honores de la 
alta cocina francesa y oriental. Entre bromas con Eugenio, Alberto insinuó que 
le prestase un coche e irnos de juerga. —Por supuesto, —contestó Eugenio — 
y puso a nuestra disposición un Alfa Romeo. «Lo dejan en el parking cuando 
regresen a Colombia.» 

También nos proporcionó una lista de posibles clientes, ya conversados, para 
cerrar negocios. Entre ellos un cura de la población de Gualaca, provincia de 
Chiriquí, con el cual me comuniqué y puse cita en el hotel.

Nos despedimos de Eugenio y partimos en su carro, conducía Alberto. Nos 
dirigíamos directamente a La Gruta Azul. — ¡Necesito sexo!, clamaba Alberto.
Llegamos al sitio sobre la 83 oeste. Cientos de chicas. Atestado, sobre todo de 
marinos de la Zona del Canal, principales clientes con manotadas de dólares. 
Alberto ligó de inmediato con una damita argentina que lo tuvo ocupado 
durante tres horas. Lo esperé pacientemente saboreando whisky sour y 
barriendo con la vista los colores azul y plata del decorado interior. Pese a la 
invitación amable de suculentas damiselas, no mostré interés por ese tipo de 
negocio. Mientras esperaba, me dedique a observarlas. Tras cada gesto artificial 
y estudiado de halagos insinuantes para estímulo de la galería, habría no sé 
cuántas tragedias, cuántos niños, hermanos y abuelas aguardando en lejanos 
lugares, que el comercio carnal de una bella mujer por su amor a ellos produjese 
algún dinero para paliar sus acuciosas miserias ancestrales. Regresamos al hotel 
y al otro día tomaríamos la autopista que nos llevó a Colón.

Ocho días después llegó el padre García, un gallego que había aprendido con 
sobrada virtud los réditos de las advocaciones del santoral. Venía de Gualaca, 
donde había fundado la parroquia, Milagrosa de Gualaca. Traía consigo un cofre 
con partecitas del cuerpo humano, todas fundidas en oro de 18 Kilates. Cada 
vez que la Virgen hacía un milagro, el creyente la retribuía con una piecita de 
estas. El cofre pesaba... 

Llamé a Eugenio. 

—Ve a donde el indio Ali Koutur, — el te dará la solución.

Busqué su número en la guía y marqué.

— Me envía Eugenio…

— Los espero mañana a las once, y añadió su dirección: —Panamá viejo, sean 
puntuales.

El contenido del cofre pesó treinta onzas. El indio, de Nueva Delhi, nos dio 
un montón de billetes y quedó relamiéndose. Contamos el dinero: Doce mil 
dólares. El curita firmó y autorizó su inversión en las acciones de GRAMCO.

Al siguiente día nos despedimos, Alberto tomó un vuelo para Miami, tenía 
compromisos con un tal Hermes, traficante de diamantes. Yo regresé a Colombia. 
En El Dorado cuando salía para recibir el equipaje, me estaba esperando Valeria.

Me tomó de sorpresa. Deduje que Carlos o Álvaro le habían proporcionado 
los datos de mi regreso. No tuve otra alternativa que aceptar su presencia. Y es 
que de verdad, ella sabía transitar adecuadamente los atajos de la más refinada 
seducción. Terminamos en Residencias Tundama. Fueron ocho días, en los 
cuales agotamos todas las posibilidades del derroche sensorial. Por la noche 
salíamos a un cine, a cenar o a bailar un rato en algún lugar no muy alejado, 
para luego continuar frenéticamente lo que habíamos suspendido.

Decidí volver un sábado a mi hogar. Ya era suficiente y me invadían la zozobra 
y la culpa. Valeria regresó a casa de sus padres. El chofer del taxi descargó 
las maletas cerca de la entrada. Yo observé detenidamente y no vi luz en las 
ventanas. Consulté el reloj. Once y cinco de la noche. Tenía la esperanza de que 
todos estuvieran durmiendo. 

Introduje la llave, abrí pausadamente la puerta y arrastrando cuidadosamente 
las maletas ascendí al segundo piso. Ángela y los tres chicos estaban reunidos 
a la luz de una pequeña lámpara en el hall. Cuando me vieron se escurrieron a 
sus habitaciones. Ángela permaneció sentada. Prendió las luces.
— ¡Señor!, deje sus maletas en el sitio donde están. Quiero que se siente frente 
a mí, sin sentir su contacto y que me escuche. 

El temor inundó toda mi piel. Era un delincuente cogido en flagrancia. Quedé
mudo. Ángela clavo en mí su mirada y sus ojos penetraron en los míos como saetas.
— ¡Traidor despreciable!, ¿de verdad creíste con tu mente de coleóptero 
que podrías mancillar con tu ignominia mi imagen impunemente sin ser 
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descubierto? — ¡Miserable!, me escupiste en el rostro, abusaste de mis 
sentimientos, te aprovechaste de mi decencia. 

A pesar de su esfuerzo contenido comenzó a llorar. 

—Ven, mira con tus sucios ojos mis lágrimas, para que las lleves en tu negra 
conciencia como puñales que te martiricen y te priven de sosiego por el resto 
de tus podridos años. Lárgate, reptil, no quiero verte nunca más. Has asesinado 
el amor que alguna vez sentí. Ahora, por favor, demuestre dignidad y abandone 
este lugar.

En ese momento sentí lo que pudo haber sentido Judas cuando traicionó a su 
Maestro. Como en una pesadilla, tome las maletas y me marché.
Nunca más volvería a sentar mis pies sobre ese suelo.
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Terminé hospedado en un hotelito de estrella y media en la 
calle Del Patio
Cubierto del barrio La Candelaria. El hotel, ubicado junto a una benemérita
institución que fundara en 1911 el jesuita español Campoamor, para fomentar

la virtud del ahorro entre los obreros bogotanos, estaba frente al 
Odeón, sede del
Teatro Popular de Bogotá, de grata recordación en el arte escénico del Bogotá antiguo.
El TPB fue dirigido con talento y dedicación en muchos años por Jorge Alí Triana. Hoy
está transformado en una bella sala de exhibición de Arte Contemporáneo.

La primera noche, como un paria, distante de mi esposa, la pasé con pesadillas y 
rondando en mi cabeza el fondo musical del vals Tristezas del alma. En el sueño, 
la música era un estribillo de imágenes de desesperanza, que posiblemente el 
destino ya había escrito para mis próximos años.

Ante la calamidad afectiva, los amigos acudieron a manifestar sentimientos de 
solidaridad. Alberto, con su sonrisa mamagallista y con ese particular acento 
cantadito que tienen los de su tierra, me abrazó diciendo. «Mirá vos, no te eches 
a la pena, que el que pierde una buena mujer no sabe lo que gana.»

Por su puesto que ellos no estaban en mi piel. Yo tenía suficientes motivos para 
sentirme desdichado. Así que decidí fijarme unos meses de preámbulo, para 
determinar cuál debía ser mi conducta hacia el futuro.

Por lo pronto, impartiría instrucciones en la compañía para que una parte de 
mis comisiones las transfirieran a una cuenta de Ángela. Por cierto que después 
de unos años, cuando los hijos se graduaron, ella renunciaría a ese ingreso.

Organicé de nuevo el asunto pendiente con mis estudios a los que le otorgué 
la importancia debida. De mis compañeros, Martínez fue especialmente 
receptivo con consejos y recomendaciones. Varias veces nos tomamos el 
tiempo necesario para almorzar con amplia camaradería. Seguía de juez Penal 
Municipal. Me presentó a varios juristas amigos suyos entre estos al Dr. Low 
Murtra, hombre íntegro, un patriarca, que sería asesinado por orden de la 
mafia. — ¿Por qué no estudias derecho? —me insinuó Martínez durante un 
almuerzo — Te ayudo, si tú quieres. «Gracias, amigo querido, pero, después de 
lo aprendido en tu fiestón aquel, he decidido quedarme como estoy.» Soltó una 
sonora carcajada, nos abrazamos y nos despedimos por ese día. 

En casa de Valeria la noticia tuvo el efecto de un huracán. Fui condenado y 
proscrito. Como era de suponerse, toda la culpa recayó en mi persona. —«Ese 
sujeto es el engendro del demonio» —diría su mamá. Fue el más leve de los 
epítetos. Gabriel hizo la promesa de nunca volver a tener trato conmigo; y 
amenazó con divorciarse, para lo cual tomó asesoría de un abogado.

Valeria y yo nos reuníamos de vez en cuando. Frente a los hechos la relación 
se iba decantando. Como amantes y para un trato ocasional estaba bien, pero 
para establecer una relación permanente era imposible aceptarlo. El carácter 
posesivo y caprichoso de Valeria fue un impedimento. Y la falta de amor. 
Varias veces experimenté el hecho de cómo, una vez extinguido el fuego del 
momento de intimidad, nada más nos unía como personas. Pero me sentía 
culpable. Con mi conducta había contribuido para que fuese una joven mujer 
censurada y a la deriva.

Iban pasando los meses y la vida discurría aparente, igual a las aguas mansas 
en la superficie de un gran río, ocultando la verdadera fuerza de su caudal. Las 
relaciones con Valeria se fueron extinguiendo por la fatiga de la saturación.
Me comentó su deseo de ir a vivir a Cali, donde vivían unas tías. Estuve de
acuerdo y le colaboré económicamente. No volvería a verla. Alguien me
comentó que había vivido mucho tiempo con un primo y habían procreado
un chico. Las últimas noticias que llegaron decían que había arreglado con
Gabriel, yéndose a vivir a los Estados Unidos. Con los años los seguirían sus
padres y también mi suegra.

Varias veces quise comunicarme con mis hijos, pero fue difícil. Alguna vez lo 
hice con Marcela, la noté fría, alejada. Los entendí. Les había inculcado que en 
todo conflicto estuvieran del lado de su madre.

No sabía nada de Sarita. La ignorancia sobre los hechos de su vida me alejaba 
de sus personales conflictos. Me dije: ojos que no ven, corazón que no siente.
Me quedé solo. Ensimismado entre un conflicto sembrado en el tiempo
emocional del cual ni se escapa ni se extingue, porque vive adherido en el interior
de la persona. Se trasforma en una huella dolorosa. Lo contrario de los conflictos
del tiempo cronológico, que son manejables, se marchitan, se borran y caen
como hojas ilustradas de un almanaque viejo. Solo quedaba una secuencia en
mi memoria. Una vida condensada en una sola línea de vivencia: mi vida. Nuestra
vida. Aquella que había vivido y compartido con Ángela, mi esposa.

Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde,
 decía mi abuelo. Nunca fui lo 
suficientemente consciente de lo que significaba tener y hacer parte de una 
familia. La soledad es un sentimiento que lo envuelve y lo satura de tedio, 
las horas permanecen estáticas, la congoja lo acribilla con el desencanto de 
la desesperanza. Es cuando uno se siente frente al tribunal de la conciencia. 
Surgen tantos porques sin respuestas. Añoras la alegría que compartías con 
tus hijos y con tu esposa. Los momentos sencillos, memorables a la hora del 
desayuno, el programa para salir a almorzar, la visita inesperada de un familiar 
o de algunas amigas amenamente deslenguadas.

Las horas de un domingo son devastadoras. Hace mucho tiempo que tuve la 
oportunidad de asistir a una película en compañía de Ángela, donde cuentan 
la historia de una pieza musical: Triste domingo. Y es verdad, los domingos te 
invaden de infinita tristeza si no cuentas de un paliativo afectivo. Al respecto 
y sobre esa grieta sentimental hay un tango, que canta maravillosamente 
Agustín Magaldi. 

Lo comienzas con un desabrido desayuno. En la cafería, que en los días laborables
está plena de gente que estás acostumbrado a ver y a saludar aunque no sean
amigos, por lo menos te son conocidos. Pero un domingo está atiborrada de
extraños, que van llegando al centro de la ciudad para un paseo cuando están
desprogramados. Las personas con quienes estás acostumbrado a interactuar
están en su casa con sus familias, pasando deliciosamente el día. Terminado el
insípido desayuno comienza un rumbo incierto de arriba abajo mientras muere el
tiempo y llega el almuerzo, que será lo mismo de aburrido. ¿Con quién se discute
el contenido o el sabor de un platillo? Y a caminar de nuevo, para acabar saturado
de cansancio y en lo mismo; luego viene un cine, donde terminarás dormido. Las
chicas, que entre semana te reciben raudas en sus oficinas para echar un Quick,
el domingo están con sus parejas oficiales, llenas de amor y de entusiasmo. Para
concluir: los domingos sin amor son un infierno.

Un viernes llamó Álvaro. Su hermano había viajado de España a Alemania con premura, según comentó, y de allí tomaría un vuelo directo a Bogotá. ¿Quieres acompañarme a recibirlo en El Dorado? El avión aterriza a las 7 y 40 de la noche. Te recogeré en el hotel. Estoy ansioso por saludarlo, después de tanto tiempo ausente.

Esperamos y luego de una hora apareció Jaime. Era idéntico en lo físico a 
mi amigo, pero de estatura media, 1.65 mts., más o menos. De entrada me 
pareció un hombre simpático y llamó mi atención su acento madrileño con los 
giros idiomáticos propios de los peninsulares. Después de unos días comenzó 
a visitarme acompañado de Álvaro, y algo que me gustó fue su manera 
desenvuelta para trabar amistades.

Fui discreto, pero había algo que indicaba conflictos desde un comienzo con la 
familia y por ello tomó la decisión de vivir alejado en un pequeño estudio en 
el barrio Santa Teresita. Como estaba solo y yo ídem, nos hicimos muy amigos. 
Sobre todo para los fines de semana, que nos reuníamos a cenar, tomar algunas 
copas y hablar de este mundo y del otro. Nunca pagó una cuenta, pero no me 
importó. Me ayudaba a paliar mi soledad y a alejarme de los pensamientos 
sensibles y traumáticos.

Poco a poco fui desmadejando el discurrir de su vida. El padre, don Víctor, era 
un viajero de comercio del calzado la «Corona», lo mejor y más renombrado 
del país. Pero con siete hijos no había ingresos que alcanzasen. Como Jaime 
era el mayor de sus hijos, hacia él convergieron todas las esperanzas. Haciendo 
sacrificios lo enviaron a estudiar a la Argentina, pero no aprobó los dos primeros 
años, perdió el cupo y optó por viajar a España, considerando que allí tendría 
mejores oportunidades. Y en efecto, entró a estudiar —se cree que hizo tres 
años—, alcanzando a ser pasante en la Maternidad de Madrid. Se enroló con 
una catalana de nombre Ángels, bailarina de un vodevil de poca monta y 
que según el propio Jaime, “lo llevó por la calle de la amargura.” Renunciaría 
al estudio, por causas que no explicó, y la siguió por toda la España rural. 
Como tenía algunos conocimientos sobre gestación, osadamente se dedicó 
a ser el salvador de las chicas cuando caían en la encrucijada de algún retraso. 
Precisamente fue el caso que lo hizo huir. Una joven murió durante una práctica 
abortiva. La policía inició su cacería, pero pudo evadirse, viajar a Alemania y 
esperando ayuda de su hermano pudo llegar a Colombia. Cuando descubrieron 
la patraña, el viejo Víctor comenzó a detestarlo. Era un hecho obvio, por demás. 
La cosa tomó ribetes graves de rompimiento cuando Jaime, dirigiéndose a sus 
padres les reprocho: —  « ¿Pero, en mi ausencia, por qué vosotros no habéis 
sido capaces de hacer un capital?» 

Jaime se volvió el gurú, nuestro norte del buen gusto en la mesa y en el arte 
de hacer el amor. Nos tenía lelos por sus conocimientos sobre el maridaje de 
vinos, quesos, carne, aves y mariscos. « Vosotros no sabéis follar, vosotros sois 
unos simples lame chochos». Nos espetaba con arrogancia señera. Nosotros 
nos torcíamos de la risa.

Se dedicó a buscar un amigo que había conocido en Buenos Aires y lo 
encontró: un médico de nombre Uriel, que manejaba un consultorio en uno 
de los barrios más populares y poblados del sur de la Capital, el Barrio Claret. Y 
con una clientela de mujeres, infinita. Jaime se hizo su ayudante. Con el tiempo 
apareció con automóvil nuevo: «Se lo debo a Uriel. Me da chancecitos».

El consultorio de Uriel era vigilado por la policía. Tenían la sospecha de que 
era una clínica para legrados, con la más alta tecnología de la época. Tal era su 
éxito. Y porque cobraba poco. Para eludir las autoridades, el médico contaba 
con un cuerpo de vigilancia de lo más sofisticado. Apostaba vigilantes sobre los 
tejados de las casas vecinas provistos de radio teléfonos. Cuando notaban que 
se iba acercando una radio-patrulla informaban y de inmediato camuflaban el 
instrumental médico en compartimentos subterráneos.

Jaime era gran aficionado al billete; con la complicidad de una de las enfermeras, 
a espaldas de Uriel practicaban operaciones los sábados y domingos cuando 
el médico se ausentaba para su finca en Arauca. Por supuesto que los 
«chancecitos», Jaime los podía hacer bajo la vigilancia y la dirección del que 
sabía hacerlo. 

Álvaro me contaría el colofón de la tragedia: La chica que murió era una mujer 
sencilla, acababa de cumplir veinticinco años, madre de tres niños, entre dos 
y diez años. Cuando se sintió embarazada, a los dos meses, buscó solución 
inmediata. Madre soltera, operaria en una fábrica de confecciones, no tenía 
escapatoria. Recurrió a la enfermera amiga de Jaime, fijaron el precio, lo pagó y 
la citaron para el sábado siguiente a las siete de mañana.

Azorada y temblorosa, la chica se despojó de su ropa, y cubierta con una 
sábana se tendió sobre la camilla, puso las piernas en los soportes y esperó. La 
enfermera le inyectó anestesia local y le cedió el turno a Jaime. Este no usó legras 
sino un aspirador, con tan mala suerte que se desubicó y el aparato le perforó 
el útero a la joven mujer. El adminículo comenzó a succionarle los intestinos. 
La chica gemía, la enfermera gritaba: Dr. pare, pare. Pero Jaime confundido 
torpemente seguía succionado, cesó cuando dos metros de intestinos estaban 
regados sobre la camilla entre sangre y desechos orgánicos. El espectáculo era 
terriblemente tétrico. La enfermera reaccionó, tomó el teléfono y llamó a Uriel, 
por suerte este no había salido, que al enterarse, tomó la moto de un amigo, 
voló se hizo presente, y se hizo cargo de la situación. Le salvó la vida a la pobre 
infeliz que perdió más de dos metros y medio de intestinos.

Para que la mujer no denunciara el hecho ante las autoridades, lo que a ella
también la perjudicaba, Uriel le mandaba dinero semanalmente. Pero la
mujercita se fue deteriorando pausadamente. Su declive duró como nueve
meses. Jaime le llevaba el dinero y controlaba aparentemente la situación.
No pudo aguantar y entró en estrés con un periodo de desesperación
aguda, tan grave, que comenzó a consumir barbitúricos en forma alarmante
y descontrolada. La chica murió, dejando tres niños huérfanos, que fueron
entregados a una institución del gobierno luego de muchos trámites
administrativos encubiertos y pagados generosamente por Uriel. Jaime la
seguiría dos meses después a causa de una sobre dosis.





Capítulo 23


Con viva satisfacción di por terminado el diplomado en letras de la universidad sin recibir diploma. Consideré suficiente haber estudiado con 
maestros beneméritos y amables, siempre dispuestos a dejar en cada 

uno de nosotros el don de su sabiduría. No podría conocer a alguien mejor que 
Francisco Gil Tovar, o Canal Ramírez. Lo del certificado era oropel para colgar en 
un muro. No me interesó, ni me hacía falta.

Para entonces, Carlos y Álvaro se habían divorciado y tenían parejas nuevas: mujeres
bellas, alegres con disposición juvenil para la rumba y los buenos tragos. Me unía frecuentemente a sus parrandas. En una de estas tertulias fui presentado a Martha, dama
joven de silueta algo turgente, doctora en psicología, hecha a la medida para que me
curase los sin sabores de la melancolía —eso pensaban ellos—. La chica, muy pispa,
prometía maravillas. Salíamos con frecuencia sin que ninguno de los dos quedase
defraudado. La «mataba», como ella misma lo decía encantadoramente, la música de
Julio Erazo, que disfrutaba con exquisito sabor Caribe. Le obsequié con la colección
de sus discos. Al lugar que llegábamos a bailar me pedía que sobornase a los músicos para que repitieran Yo conozco a Claudia o Con la pata pelá. Para nuestras veladas
tangueras, El Viejo Almacén en la calle Del Molino del Cubo —tango que no esté allí, no
existe— llegaba exigiendo Lejos de ti. Cuando lo escuchaba con unas cuantas copas
adentro, prorrumpía en llanto: —« ¡Ay, guapo!, perdóname, me trae recuerdos.»
Años después me enteré por la compañera de Álvaro, que Martha había muerto 
a causa de ingerir sustancias tóxicas.

Sin que me lo hubiese propuesto, me involucraría sentimentalmente con 
una monjita. Con frecuencia venía pidiendo cita con la directora del colegio 
Rosarístico, pero la madre Soledad amablemente postergaba mis citas. No 
podía cumplir debido a sus numerosos compromisos. A la expectativa me 
aparecía por allí días y días, en espera de que fijasen fecha y hora de una nueva 
cita. Tiempo que aproveché entablando charlas amenas con sor Agustina, 
cartagenera, muy pispa, estudiante de Letras en la Universidad Javeriana. Me 
interesé porque la joven religiosa era quien anotaba los compromisos de la 
Superiora, y de paso usaba el despacho para desarrollar sus tareas académicas.

De modo que, algo que parecía simple se convirtió en una relación personal.
Mientras esperaba que pasasen los días, iba a la oficina y la ayudaba en sus estudios.
Le obsequiaba chocolates suizos, libros de amor y le componía versos. Como supe
que le encantaba Mozart, le llevé varias grabaciones. Le escribía desde donde me
hallase. Nunca contestó mis cartas ni comentó mis poemas pero si yo dejaba de
hacerlo, se hacía notar tornándose seria: —  «¡pasó un mes y no me escribiste!». Si
le cumplía, me regalaba miradas dulcemente sostenidas, que me aceleraban los
pulsos y los latidos del corazón. Pude adivinar en ella, un poco de Ángela.

El día que cumplió veinte años le obsequié una camándula de oro con sarta 
de perlas barrocas como cuentas. Cuando abrió el estuche, las mejillas se le 
pusieron del color de las rosas. ¡Se vio muy bella! Las demás monjitas se habían 
enterado de nuestra amistad, gracias a sus inocentes comentarios. Intrigadas, 
varias de ellas esperaban mi llegada para husmear por pasillos y tras ventanas, 
bisbiseando sus jocosos cometarios. 

Cuando por fin accedió a recibirme, la madre Soledad con una sonrisa amable 
y cómplice, me dijo: — ¡Señor, Fernando! tiene usted muy buen gusto. La camándula de sor Agustina es muy hermosa.

Luego de haber cerrado el negocio con el colegio, ese comentario me costaría 
otra joya. Cuando fui a despedirme de Agustina no la encontré en el puesto 
habitual. Estaba otra monjita.

—Usted no vuelve, ¿verdad?—preguntó con pesadumbre. —Es posible que 
no—respondí.

—Pero, dígame, sor, ¿dónde está Agustina?, quiero decirle, adiós.
—Está sola en la capilla. Hoy, le dio por llorar…

El gobierno de Misael Pastrana se agota, pero la historia avanza. Han pasado 
veintidós años desde el «bogotazo» por la muerte de Gaitán. El tiempo me 
indica que acabo de cumplir los 34. El país cada día se sumerge más en la 
violencia. Aparecen diversos grupos guerrilleros que obedecen órdenes 
de China o de la Unión Soviética. Los empresarios se sienten amenazados y 
proliferan las empresas extranjeras que fomentan el éxodo de capitales.

Carlos, Álvaro, Alberto y Raúl 
el llanero solitario, formaban en asocio conmigo 
un abanico que se extendió por todo el país, aprovechando la zozobra política 
para recoger inversiones e invertirlas en acciones de la Bolsa de New York a 
través de las Bahamas. Era todo un éxito el negocio.

Cualquier día Alberto se apareció con un sujeto de nombre Hermes, caleño, como él.
Traficante muy hábil en esmeraldas y diamantes. Nos hicimos amigos. Me presentó a
su prometida, una trigueña esplendida, de nombre Patricia, con quien iba a contraer
matrimonio por esos días en New York, invitándome de paso a que les sirviera de
padrino. En forma hábil decliné su amable propuesta. No sé por qué me negué.

Sin embargo, manteníamos amables nexos hasta el punto que me invitó a que 
lo acompañase con Alberto a visitar a uno de los comerciantes más importantes 
en el negocio de esmeraldas en Bogotá. Un tal Jean Bithar, que tenía oficinas 
en el Edificio Henry Faux. Hermes nos había alertado de negociar con personas 
desconocidas llenas de maturrangas. Las había que tomaban piedras ordinarias, 
las sometían a un lavado técnico con aceites especiales a altas temperaturas 
para darles el brillo oscuro, propio de las gemas de gran valor y calidad.

El judío, un caballero amable, nos saludó con deferencia poniendo a nuestra 
disposición, para que escogiésemos, varios lotes de esmeraldas. Llegamos 
pronto a un acuerdo. Hermes fue quien decidió y pagó treinta mil dólares. 
De allí salimos a almorzar. Cuando terminábamos, Hermes dijo, —«mirá, ve, 
Fernando, por qué no aportas diez mil y te llevo en el negocio. Así yo puedo 
invertir más».

Yo le cogí la caña, fui al banco y le entregué el dinero en efectivo. 
—Y yo, ¿cómo voy ahí? 

—Depende de la utilidad, debes confiar en mí. 

Volteé a mirar a Alberto y este asintió con la cabeza.

— ¡Hecho!, dije tendiéndole la mano. Y nos fuimos a celebrar con un trago.

El negocio era muy complicado a simple vista. Hermes debía viajar a Guyana 
y trocar las esmeraldas por diamantes brasileños. Los diamantes ya tenían 
comprador: un holandés conocido suyo, que llegaba de Ámsterdam a Nassau, 
Bahamas, cada cierto tiempo. El hecho requería un experto y Hermes lo era.

— ¿Por qué no vamos los tres y hacemos el negocio? Así aprenden.
La propuesta me pareció atractiva. Acordamos que Hermes viajase a Georgetown 
y una vez finalizara el trueque siguiera para Miami. Alberto y yo tomaríamos 
vuelo a Panamá para entrevistarnos con Eugenio, que nos necesitaba. Luego 
nos encontraríamos todos en Biscayne Hotel, para viajar a Nassau.

Llegamos a Tocumen una mañana lluviosa. De parte de Eugenio estaba un 
vehículo, que nos trasladó a un hotel sin muchos pergaminos. Almorzamos. Y 
como de costumbre, Alberto urgido de sexo se ausentó. Al anochecer apareció 
con dos mujeres. Argentinas de Rosario. «Son pareja, pero atienden por las dos 
ventanillas —me confió por lo bajo —. Quedé estupefacto. No estaba en mis 
planes ese tipo de programa y opté por manejar el asunto amistosamente para 
no ofenderlo y menos a las chicas.

—«A lo hecho pecho» —me repetí—. Nos fuimos a cenar al Casco Antiguo. 
Lugares encantadores por todas partes. Terminamos bebiendo en el pub 
La Rana Dorada. Las jóvenes eran excelentes en su función de damas de 
compañía. Salimos de ahí y nos metimos al primer bailadero que topamos, sin 
exigencias. Al alba llegamos los cuatro al hotel. El conserje, medio dormido: «¿y 
las señoritas?». Alberto le pasó un billetongo. «Con cuidado, no hagan bulla y 
salgan temprano»

Terminamos con una botella de 
Chianti que estaba empezada y con un bote de
aceitunas negras. Cuando nos íbamos para las catreras, las chicas propusieron
dejarlo al azar, arrojando una moneda al aire. La que debía estar conmigo,
preguntó, — «¿me despojo de todo, o me dejo las bombachas pa´que vos me las
quités, si eso te entona, che?» —Haz lo que tú quieras, amor. Me volteé y quedé
profundamente dormido. Despertamos tarde y preferimos salir inmediatamente
para Colón (lo teníamos programado). Tomamos la Transísmica que nos llevaría
en una hora. Por el camino picamos algo y bebimos líquido por litros para paliar
la resaca. Mi pareja me miraba de reojo, como preguntándose algo.

Nos metimos en el tráfico, buscando cierto negocio en la Zona Libre. Gildardo, 
amigo de Alberto, le había dado sus señas para prestarnos un apartamento. 
Dando vueltas y pidiendo orientación hallamos el negocio. Se saludaron 
con efusividad, compartimos algo ligero y nos contó que era de Santuario, 
Antioquia, que tenía cuatro hijos, dos damas y unos gemelos y que traía 
mercadería de la China para surtir sus negocios en Bogotá. Todo un personaje 
el señor; trabajador y amable.

Recibimos las llaves, dimos las gracias y nos fuimos a descansar en el 
apartamento hasta que llegara la noche. Alberto y su chica se metieron de lleno 
a uno de los cuartos —todo muy bien amueblado—. Desde la sala con el aire 
acondicionado prendido escuchábamos la actividad febril de la pareja.

De repente mi acompañante voltea y me dice: —Che, estás escupiendo el 
asado. ¡Pero, qué pasa! ¿No te gusto? Y con esa poronga que te guinda. ¡Pero, 
qué desperdicio…! Acaso, ¿vos sos trolo?

—Amelia, ¿qué es trolo…?

—Marica, che, —que le gusta recibir por detrás.

—No tanto, amor, pero guardame la pavada. Amelia soltó la carcajada por mi 
apunte argentino.

—Bien, che. Y qué gano si vos no utilizás mis servicios.

—No te inquietes, te pagaré bien, ya lo verás. 

Ya no era mi pareja sino mi confidente. Karla y Alberto salieron bañados 
y organizados. Partimos a cenar y a rumbear. De eso se trataba. El lugar era 
espléndido, con murmullo de muchas lenguas. Bebimos, bailamos y Amelia 
y yo nos dimos un concierto de besos con fervor quinceañero. Ella con tiento 
tomó mi mano, la besó y apartando sus muslos tersos la puso intensamente en 
el sitio indicado. Yo hubiese querido, pero no. Era algo que me superaba.

El resto de los tres días los cubrimos con visitas a los perfumeros indios. Había 
que llamar y pedir cita. Escogimos uno, cobraban en libras. El recinto estaba 
bellamente decorado con gusto al estilo mogol de los pachás de la India. —El 
ambiente, ¡supremo!—. Inmerso entre centenares de cofres, cestos, ánforas y 
recipientes dorados con flores y resinas exóticas estaba la materia prima para la 
elaboración de aromas. Todo allí era un regalo para lo más depurado del éxtasis 
que pueda percibir el sentido del olfato.

Cuando nos tocó el turno, el Maestro de tradición milenaria —sus ancestros 
habían sido comerciantes en la ruta de la seda, viviendo en Samarkanda— esta 
vez acompañado por un escriba, nos interrogó sobre la finalidad del perfume. 
Alberto y yo aclaramos que la obra maestra no era para nosotros los varones 
sino para nuestras acompañantes. Y tal vez para una dama amiga de Alberto, 
que vivía en Cali. El escriba tomaba notas.

— ¿Cuál de las damas desea comenzar? Todos miramos a Amelia.
El maestro la hizo sentar. — ¿Puedo mirar su cuello? «Por supuesto».
El maestro le despejó el cuello, corriendo el cabello hacia un lado. Luego se 
inclinó y comenzó parsimoniosamente a olfatear. Dictaba. El amanuense 
escribía. El acto duró varios minutos.

— ¿Cuál es la parte de su cuerpo que quiere favorecer con el mantra del 
perfume?

— ¿Puedo hablarle al oído? «Naturalmente, madame». 

El maestro dictó. El escriba abrió los ojos, pero mantuvo la compostura.
—Gracias, madame. —Por favor siga la otra dama.

Cuando Karla terminó, el maestro preguntó si Alberto tenía alguna prenda de 
su amada. Este sacó del bolsillo un pañuelo bordado con las iniciales AZ. —Ella 
misma lo bordó, —aclaró para despejar dudas.

— ¿Tiene usted alguna fotografía reciente? —Sí, como no —y mostró una foto. 
—No, caballero, una de su novia, esa parece su señora madre.

—Es mi novia, enfatizó Alberto. 

El maestro carraspeó y dictó. El amanuense copiaba. Vuelvan mañana a las diez y 
tendrán la obra a su disposición. Ahora deben excusarme, tengo compromisos.
Como había tiempo, buscamos y hallamos un bailadero de moda: 
La Pollera 
Colorá. Nos afirmaron que era propiedad de un colombiano. La orquesta, de 
fantasía. Abrió precisamente con la famosa cumbia. Karla y Alberto fueron la 
primera pareja que ocupó la pista. Amelia y yo preferimos observarlos. Alberto 
con pinta de gitano, cuerpo delgado, estatura media, perfil agareno y cabellos 
negros ensortijados, era una estampa bailando. Karla, medio embobada trataba 
de seguirle el ritmo. No lo hacía mal. Tenía talento.

Amelia y yo preferimos derivar hacia una charla amena y confidencial.
—«Somos un país de inmigrantes» —me había dicho, refiriéndose a la 
Argentina. Y en efecto, lo claro del cutis, su figura longilínea y sus apellidos, 
indicaban ascendencia europea nórdica. Además, su belleza demostraba un 
trabajo consagrado gimnástico, y atención esmerada en la piel. Eran de Rosario, 
tecnólogas de alimentos de la UCA, donde se habían conocido de estudiantes, 
vivían las dos en una antigua construcción de la avenida Rivarola, y eran 
fanáticas del equipo Rosario Central apodado los canallas. Leían con frecuencia 
La Capital, un diario que conseguían sin dificultad. Huyendo de la terrible crisis 
económica de su país, hacía ocho meses que habían llegado a Panamá.

—«Como ves che, son tres pibes que educar y mantener, junto a mi vieja, además la
nena va a cumplir ocho años. Tengo que ponerme la remera. ¿Y cómo? ¡Laburando
con la concha!, che. No hay de otra. Por lo pronto, qué sé yo en el futuro».
—Y, Karla…

—Es otro dolor de cabeza, que para qué te cuento. Demos por cerrado el caso, che.

Alberto y yo habíamos decidido la suma que les daríamos a las chicas, las 
metimos en sendos sobres y decidimos entregarlos esa misma noche. Cuando 
terminaron de bailar, en el breve descanso, les entregamos los sobres. Los 
abrieron, contaron y exclamaron en coro, mil gracias. ¡Qué sorpresa! 
Todos muy contentos seguimos la velada completamente relajados. Cuando 
la orquesta siguió con una tanda de boleros, Amelia y yo nos pegamos con 
embriagador deleite.

—Querido, vos me entendés, debo consentirla a Karla. ¿Vous allez nous 
accompagner dans nôtre ménage à trois ?

Lo expresó en un francés perfecto. —No, preciosa. Proponle a Alberto, se le 
mide a todo.

Me gratificó con un beso largo y delicioso.
—« ¡Che, sos un garufa!, me tramaste, me lo dijiste en joda. Vos no sos 
un trolo, 
porque besás como los verdaderos hombres.»

Ambos terminamos con una carcajada. Regresamos al apartamento, Alberto 
estaba excitado por la expectativa de participar en el trío. Se ducharon y se 
metieron los tres en una alcoba con algunos juguetes eróticos. Yo entretanto 
salí a dar una vuelta, para conocer de lleno y personalmente el ambiente.

Caminaba al garete. Una vez más, las imágenes de Ángela invadieron mis
recuerdos. Era una secuencia compuesta de pequeños detalles, que habían
enriquecido mi existencia junto a ella. Me torturaba, en especial, el alejamiento
de mi parte en nuestras relaciones íntimas. Traté de hallar alguna explicación.

El hecho fue a partir de Valeria. Nunca antes había sufrido ese tipo de trastornos 
e interferencias con Ángela. Sentía amor y deseo por ella. ¿Entonces? Hilé 
delgado. El agravio contra su integridad como esposa había acumulado dentro 
de mi tanta culpa, que cuando trataba de buscarla, esa culpabilidad se había 
transformado en mecanismo inconsciente de defensa, evitando mancillar su 
pulcritud de mujer idealizada. El asunto: ¡Yo mismo me rechazaba!

Así pensé. No tenía otra respuesta, pero era un recurso para liberarme de la 
angustia, que en ese momento comenzaba a hacer presa en mí.
No estaba de humor para volver al apartamento. Seguro estaba que no podría 
conciliar el sueño. Anduve y anduve. Caminando sin brújula. La gente se cruzaba 
frente a mí como sombras fantasmagóricas. Los neones eran estrellas fugases 
con millares de mensajes indescifrables. Era un desubicado en el mundo, 
desarticulado y deshecho. Al pasar frente a un barcito lo elegí y entré atraído 
por el jazz que sonaba desde adentro. Había una pequeña orquesta, el saxo 
magistralmente interpretado emitía sonidos graves quejumbrosos de ámbitos 
rivereños, el barman permanecía adormitado y una chica bella, pelirroja con 
escote sugestivo en V, fumaba haciendo círculos de humo con cara de aburrida. 
El barman al notar mi presencia despertó y muy solícito preguntó, ¿qué le sirvo, 
señor; toma algo en especial?

—Un cointreau, por favor.

La chica midió sus posibilidades frente a mí con mirada dulce y esperanzadora. 
Se fue acercando poco a poco, hasta que quedamos juntos en la barra en forma 
de media luna.

—«Eres el segundo en entrar, esto anda mal»— me dijo en forma de confidencia 
— ¿Me regalas un trago para ganarme una ficha? 

—Le indiqué un sí, con afirmación de la cabeza.

Nos observamos un rato sin decir una palabra. Hablábamos el leguaje de las 
emociones, como los mimos, con gestos estertóreos por lo estúpidos. Cuando 
llegó a su fin la mini escena, pedí otros tragos. La chica sonrió agradecida, se 
inclinó pegando sus labios a mi oído y susurró coqueta: «¿Quieres jugar con 
mi peluche? Te ves tan solo...». Le contesté de sesgo con una sonrisa, pagué la 
cuenta, extraje un billete y lo puse en el escote de la joven.

Salí. Las luces de neón aún seguían parpadeando. En lontananza se escuchó la 
sirena oscura de un barco: ¿parte?, a dónde; o ¿acaso, llega? En ese momento 
me invadió una regresión temporal de emociones: la sirena se transforma en el 
din don dan de las campanas; el canto de los gallos; y el tren pitando al pasar en 
la noche, a seis cuadras de la casa. Sonidos y ecos que escuchaba bien ceñido al 
cuerpo de mi madre para escapar del miedo cuando tenía tres años.

Introduje la llave con cuidado para no hacer ruido. Alberto estaba en su cama. 
Vi luz en la habitación de las chicas. Acerqué el oído. Estaban en lo suyo. Me 
acosté y quedé dormido.

A la mañana siguiente, todo había vuelto a la normalidad. Nos organizamos 
como si nada hubiese sucedido. Dejamos la llave con el portero. Con las maletas 
listas, buscamos desayuno y luego fuimos a donde el Maestro para recoger 
los perfumes. Les dio algunas instrucciones a las chicas y luego se detuvo con 
Alberto. «Hay algo que no pude descifrar, tome usted precauciones. El destino 
es impredecible.»

Pagamos el valor de los aromas, y regresamos velozmente a Panamá. Allí 
dejamos a las chicas en un lugar que indicaron. Nos despedimos agitando los 
brazos y fuimos a cumplir el compromiso con Eugenio.

El gran Salón de Convenciones estaba atestado. Nos encontramos con muchos 
compañeros entre ellos Álvaro, Carlos y el llanero solitario. Había gente de 
Costa Rica, Ecuador, Perú, todos ejecutivos de ventas de GRAMCO. Se leyeron 
nombres destacados por su volumen en ventas. Yo gané un bono de quince mil 
dólares, para suscribir acciones de la compañía que estaban al alza. El almuerzo 
fue estupendo. Nos despedimos de Eugenio y le dimos las gracias por el carro. 
Con algunos de los asistentes quedamos en vernos en Bogotá.

Salimos apresuradamente y llegamos puntuales a Tocumen para tomar el vuelo 
a Miami. “El destino es impredecible”. Así lo había dicho Ali Bajá Brahamuntra, el 
maestro que leía el futuro en los perfumes.





Capítulo 24


Llegamos a Miami e inmediatamente nos dirigimos al hotel. Hermes 
estaba allí y nos había reservado habitación frente a la suya, en el 
sexto piso. Descargamos nuestro equipaje, nos dimos una ducha y 

nos unimos para admirar los diamantes. Debo confesar que yo era neófito en 
estos menesteres por lo que a primera vista me parecieron magníficos. Hermes 
comentó: «por lo menos, obtendremos el doble de lo invertido».

Para tranquilidad de todos, cerramos el estuche y lo entregamos bajo
clave en la caja de seguridad del hotel a nombre de los tres. Ya en la calle
decidimos tomar un taxi, que nos llevó a Miami Beach para escoger opciones.
Pensamos cenar algo ligero. Nos bajamos en Collins Avenue y comenzamos
una caminata. Se trataba de hablar, de expresar ideas, de hallar posibilidades
para nuestro futuro si el negocio llegase a prosperar como lo esperábamos
con optimismo.

Envolatamos el apetito, ya disminuido a causa de las emociones, con un par 
de hot dogs y Coca-Cola. Cada uno a su manera nos sentíamos felices. Alberto 
propuso una incursión a Place Pigalle, «para encontrar algo caliente». Yo desistí, 
prefiriendo un concierto de Tom Jones en el Carillon que los diarios anunciaban 
con bombos y platillos. Nos despedimos y quedamos en vernos en el hotel 
horas más tarde. Les recordé que viajaríamos al día siguiente a Bahamas. 
Teníamos pasajes en Bahamas Air para Nassau y reservaciones en el Paradise 
Island Hotel. Debíamos ser puntuales.

Cuando terminó el concierto regresé al hotel en el primer taxi que vi a mano. Me 
sentía extenuado. Inmediatamente entré a la cama, quedándome dormido. Al 
rato sentí tropel, eran mis amigos. Llegaron echando pestes. Miré el reloj: tres de 
la mañana. Se quejaban de haber sido tramados por unas «esculturales rubias» 
que les alborotaron los sesos. Las mujeres comenzaron a consumir champagne 
a rodos y luego desaparecieron. Cuando les pasaron la cuenta, sumaba dos 
centenares y medio de dólares. Comenzaron a protestar, pero un par de gigantes 
negros tomándolos por las solapas los zarandearon, los hicieron pagar, los 
levantaron como fardos y después los arrojaron al pavimento. Hermes mostraba 
moretones en la piel. Casi me privo de la risa. A penas tuvimos tiempo para 
terminar de descansar...

Fuimos puntuales, y sin quitarle la vista al portafolio donde llevábamos las 
piedras, abordamos el avión a las tres de la tarde y llegamos al aeropuerto 
Lynden Pindling, 30 minutos después.

El trayecto de allí a la ciudad lo hicimos en un taxi guiado por un negro 
malgeniado, que se fue rezongando todo el camino sin saber por qué diablos y 
mirándonos feo cuando comenzamos a hablar en español.

Bahamas es un archipiélago compuesto por 700 islas, se independizó en 1973, 
pero sigue unido a Inglaterra por la llamada Mancomunidad de pueblos de 
habla inglesa. Es «un paraíso fiscal», es decir, cuenta con leyes especiales para 
proteger capitales foráneos, que no pagan impuestos. Además, las leyes les 
otorgan el beneficio del llamado «secreto bancario» —la confidencialidad de 
sus nombres—. De allí su importancia como centro de actividad financiera en 
el caribe. Los clientes de GRAMCO trabajaban con esas garantías en The Credit 
Suisse Bank, sinónimo de eficiencia y seriedad.

El negro nos dejó tirados en Bay Street, centro de la ciudad. Nos vimos 
obligados a tomar otro vehículo hasta el hotel. Nos inscribimos, guardamos 
el maletín en una caja de seguridad y ascendimos por un ascensor al piso de 
nuestra habitación. Teníamos habitación para tres. Hermoso cuarto, lleno de 
pequeños detalles, una cesta de frutas, champagne y con una vista majestuosa 
sobre parques, jardines, y en lontananza el mar. Unida al hotel había una bella 
construcción de estilo victoriano, de unos doce pisos, donde se hallaban los 
apartamentos de lujo y las suites para turistas y ejecutivos importantes, llenos de 
billete, que buscaran privacidad máxima. Allí, hacía dos días, estaba hospedado 
nuestro comprador. La cita era al día siguiente a las siete de la noche en el bar.

Como nos sobraba tiempo, acordamos ir a tomar un trago y echar un vistazo 
por el bello casino de la planta baja. Mientras Hermes y Alberto probaban 
suerte en los tragamonedas, yo decidí tomar whisky sour sentado en la barra, 
desde donde podía ver un panorama deslumbrante de caballeros bien puestos 
y hermosas damas luciendo trajes y joyas valiosas y magníficas.

Al crepúsculo, cuando el calor disminuyó, nos trasladamos al Downtown de 
la ciudad, para cenar y ambientarnos con lo local. Hermes ya conocía el lugar. 
Por tanto nos pudo aconsejar para no ir a Bay Street a cenar sino a King Street, 
en un lugarcito de platos sencillos, pero bien elaborados. El sitio muy inglés, 
carta internacional. Me decidí por el frog legs y rematé con un apple pie. No me 
acuerdo qué cenaron mis amigos. Por lo demás, nada de licor.

Terminada la cena nos fuimos a curiosear por los grandes almacenes de Bay 
Street y hacer comentarios por la variedad de mercancías importadas. Me 
detuve en Gucci para admirar los hermosos diseños. Recordé a Ángela. Cómo 
se sentía de dichosa cuando usaba bolsos de esa marca. El recuerdo iba ya 
desdibujándose. Había transcurrido, tanto tiempo…

Regresamos al hotel y nos recogimos inmediatamente a la espera del siguiente 
día. Nos despertamos tarde y pedimos almuerzo a la habitación. Algo muy 
ligero, especialmente para mí, que estaba emocionado ante la perspectiva de 
lo que acontecería esa noche.

Vestimos de corbata, era requisito para entrar el salón después de las seis de 
la tarde. Llegamos y nos sentamos en el bar. El ambiente era majestuoso y 
radiante. Puntualmente el señor apareció. Caminaba apoyado en un par de 
muletas y estaba acompañado. Viene con una hija —apunté por lo bajo—. «A 
los negocios no se asiste con una hija» ripostó Hermes.

Alberto y Hermes se adelantaron para darle la bienvenida al recién llegado y 
mientras intercambiaban algunas frases de cortesía, la chica que lo acompañaba 
siguió su camino hacia donde yo estaba. Nuestras miradas se encontraron. La 
observé fijamente y ella sostuvo la mirada. En sus ojos verdes como el color 
del mar cercano se adivinaba un volcán de pasiones en ebullición, fruto de 
una sexualidad felina aún no domesticada. Sonrió, me tendió la mano y tomó 
asiento frente a mí. Cuando el visitante se acercó le dirigí una inclinación 
diciendo, bienvenido Mr.… —Coronel van Andersen, —terminó la frase en un 
español descifrable. 

Hice señas a un mesero para ordenar: El coronel pidió whisky; Alberto y Hermes 
se decidieron por un tequila añejo. Yo, por favor un coñac, gracias. La chica, con 
voz dulce y en francés —Marie Brizard, merci monsieur. El mesero tomó nota, 
hizo un gesto que todo estaba bien y regresó por el pedido.

Mientras Hermes conversaba con el Coronel, Alberto se dedicó descaradamente 
a cortejar a la joven mujer. Me pareció que a ella el asunto no le disgustaba, por 
el contrario, parecía disfrutarlo, y mucho. 

Un par de veces, la chica y el coronel intercambiaron frases en neerlandés. La 
joven asentía enfáticamente con la cabeza. Y mientras intercambiaban palabras 
sueltas con prudencia la detallé. En la mitología germánica existe un ser etéreo, 
que tomó cuerpo femenino de gran belleza, esbelta, menuda, apasionante: la 
Sílfide. La joven superaba la descripción del mito. Le adiviné 1.65 m., a lo más. 
Apenas llegaría a los veinte años. Su belleza la destacaba, por supuesto; pero 
era su erotismo, que le brotaba por toda la piel, el que se imponía en su talante. 
Sus maneras refinadas eran propias de una persona esmeradamente cultivada. 
En su mano izquierda, en el dedo anular, exhibía un hermoso anillo con un 
diamante en talla nouvelle vague. Vestía con falda larga, amplia, al estilo gitano 
y una blusa con escote bandeja, que dejaba adivinar los senos sin sujetador. 
Calzaba sandalias egipcias de color ambarino. 

Después de unos minutos, hice que la conversación del Coronel se desplazara 
hacia mí. Eso liberó a mis amigos, quienes inmediatamente dedicaron toda su 
atención a la Sílfide.

El Coronel era oficial de la Real Fuerza Aérea de los Países Bajos, había participado 
en la Segunda Guerra Mundial, donde fue herido gravemente, quedando 
parapléjico. También había sido agregado de la aviación de su país ante el 
Gobierno Español. Vivió en Madrid y en Barcelona. Le calculé unos setenta y 
dos años. Se expresaba en frases cortas y nunca sonreía. Los ojos grises eran 
penetrantes, pero con la comprensión de un abuelo.

Eran las diez de la noche cuando el Coronel decidió que debía cerrarse la 
operación. «Se hará en mi habitación, amigos.» La palabra “amigos”, parecía ser 
su muletilla. Hermes se ausentó unos minutos y regresó con el maletín de los 
diamantes. Nos dirigimos hacia el edificio contiguo por un pasadizo largo y 
bellamente alfombrado.

Los precedí con deliberada intención. Me detuve frente al ascensor para 
observarlos cuando se acercaran. La joven conversaba colgada del brazo del 
Coronel, que cojeaba e inclinaba la cabeza para poder escucharla. Admiré 
mejor el rostro de la chica: era de una simetría perfecta y estaba enmarcado por 
cabellos castaños ondulados, llegándole a los hombros. Desde mi perspectiva, 
los dos en la penumbra me recordaron un cuadro, no sabía de quién, titulado, 
La ninfa y el fauno. Subimos tres pisos y quedamos frente a la suite 301. La chica 
timbró y abrió un mayordomo, que saludó solemnemente.

Nos guio a una salita bellamente decorada en azul zafiro, muebles blancos 
con bordes dorados. Tomamos asiento, pero el Coronel le indicó a Hermes 
una pequeña mesa en un rincón con dos sillas y varias lámparas que él mismo 
maniobró y colocó con el foco iluminando la mesa. Vi que la cubría un paño 
grueso de terciopelo negro. Vaciaron el contenido del maletín, arrimaron las 
sillas y se enfrascaron en una conversación inaudible para nosotros. Revisaban 
cada diamante con unas pinzas.

Mientras los clasificaban, la chica sonriente se sentó en las rodillas de Alberto y 
empezó a introducirle los dedos en el cabello revuelto y ensortijado. Murmuraba 
frases de admiración y sorpresa en varios idiomas. Se había despojado del anillo. 
Yo no atinaba a digerir los hechos. Miraba sorprendido a las dos partes. Alberto 
besaba a la chica desenfadadamente. El coronel suspendió un instante su labor, 
volteó la cara y miró, tal vez sin ver la escena. «Pero que es esta estupidez », —
pensé consternado.

Los minutos se dilataban. Respiré profundamente cuando el Coronel giró un 
cheque, lo mostró a Hermes, este le estrechó la mano y lo recibió. Los diamantes 
fueron guardados y llevados al interior por el mayordomo. El anfitrión abrió un 
pequeño gabinete, donde había botellas de licor y nos indicó que podríamos 
servirnos. Ninguno aceptó, solo él escanció en una grande copa apropiada con 
forma de tulipán, una porción de cognac Rèmy Martin, la cubrió con la mano 
para darle tibieza y tomó asiento frente a nosotros. 

Fue el preámbulo de una 
mise en scène, cuyos actores asumirían imperiosamente 
un rol dispuesto por la naturaleza de sus propios instintos. Nadie hablaba. 
El Coronel puso un disco en una consola junto a él. Adiviné el movimiento 
tercero scherzo de la Séptima Sinfonía de Beethoven, Apoteosis a la danza. La
joven tomó la iniciativa e improvisando una danza bellamente ejecutada con 
trazos leves se fue despojando de sus prendas hasta quedar completamente 
desnuda. Fidias la hubiese tomado como sublime modelo. Coqueta se acercó 
a Alberto y a Hermes y los instó para que la siguieran de la misma manera. 
Sorprendidos, voltearon a mirar al Coronel, que asintió con una inclinación 
breve, pero inequívoca. Ambos se desnudaron.

La chica obedeciendo a sus propios impulsos los dejó hacer, esquivando los besos,
al tiempo que sus manos ágiles como mariposas propiciaban la virilidad de sus
amantes adventicios. Éstos también contribuían y sus dedos pródigos transitaban
la piel y las oquedades del hermoso y delicado cuerpo, que generosamente se
les ofrecía. Los labios húmedos y cálidos de la joven fueron discurriendo a su
antojo por las dimensiones enhiestas de los dos hombres, hasta estar segura
de su adecuada disponibilidad. Y tras una insinuación de su mirada, hizo que se
tendieran de decúbito supino sobre la mullida alfombra. A horcajadas, de uno en
uno con un suave movimiento de sus estrechas caderas fue consumando el acto
sin premuras. De vez en cuando un leve temblor del sudoroso cuerpo indicaba
un éxtasis, que ella misma trataba que se prolongase en el tiempo. La joven vertía
y vertía como una fuente de vestales en un ritual pagano.

Subyugado por la experiencia, el anciano paralítico estaba inmerso en fantasías 
oníricas. Entregado a la contemplación de la escena se consideraba partícipe 
activo en el acto sobre la base de una imaginación desbordada. Era patético. 
Su silencio y su semblante desencajado mostraban el sufrimiento por no poder 
consumar su mórbida vehemencia en el cuerpo deliciosamente joven y en 
flor de esa mujer suya, deseada hasta el desespero, pero prohibida a él por su 
condición menguada. Había un camino. El placer lo obtenía proyectando sus 
deseos en hombres jóvenes y viriles, como transmutación de la realidad, para 
que lo mantuviese en el amor carnal al que se negaba a renunciar, pese a las 
inclemencias de su edad marchita.

Y yo, según iba tomando nota de los acontecimientos ante mis ojos, sentía 
una incomodidad que hacía que transitase del estupor a la ira. ¡A quién se le 
ocurrirían semejantes hechos!. En qué momento saldrían varios sujetos y nos 
asesinarían por quedarse con los diamantes y rescatar el cheque.

El Coronel volvió a la realidad, algo le dijo a la joven, que apresuradamente se 
ocultó en las habitaciones interiores. Hermes y Alberto se ducharon y salieron 
listos para abandonar el lugar. Me sentí aliviado.

El Coronel nos acompañó a la salida. — Adiós «amigos» —nos dijo —agitando 
el brazo y cerrando apresuradamente la puerta de entrada. En el trayecto hacia 
nuestro cuarto, les reproché acremente sobre su conducta impropia para una 
reunión de negocios. —«Fuimos instrumentos, la damita nos tramó». 

No hablamos más, nos acostamos. Yo me demoré en conciliar el sueño. A la 
mañana siguiente, desayunamos, cancelamos la cuenta y nos dirigimos al 
The Nassau Bank Limited, donde Hermes cambio el cheque del Coronel por 
otros bancarios. Me entregó uno a mi nombre por quince mil dólares. Quedé 
satisfecho. Fuimos al aeropuerto y tomamos el vuelo de regreso que nos 
condujo a Miami. Allí nos despedimos con un afectuoso abrazo. 

Hermes seguía para New York a contraer matrimonio; yo esperaría mi vuelo, 
tres horas después, para Bogotá. Alberto, lleno de esperanza y con una 
resplandeciente sonrisa, se dirigió directamente a Cali, donde tenía una cita 
con el destino.





Capítulo 25

Yo soy letargo, sueños y crudo despertar
Punto final de un soliloquio
Soy la clave de un interrogante
No soy premonitorio, soy misterio

Soy abstracción de una promesa
Trasciendo al campo de los infortunios
Viviendo en la yerta soledad de un lobo

Soy alquimia pasional hasta el extremo
Soy esperanza reivindicadora
De antiguas angustias y temores

Constelación de dudas sin razones
Soy meandro de lágrimas jamás vertidas
Porque he anhelado ser todo sin ser nadie

Lo he visto pasar y lo he seguido
En errabundo deambular
Tras estrechos senderos de su mundo
Que es el mío

Somos dos sombras anhelantes de ser pares
Por la atracción de ser impares

Cuenta sus pasos, anda lerdo
Es hechicero, es solsticio de invierno
Es mezclador de filtros mágicos
Que cicatrizarán quebrantos
Y urticantes dolores transidos por el llanto.

Ves aquellas resinas disueltas perfumadas
Ellas disolverán el acre olor a podredumbres
Que han invadido tu corazón de impertinencias

Recuérdalas

Nos las procura en odres viejos
O en pomos cristalinos envasadas

Es redentor de iras de dolores
De nuestros partos de los montes
Prodigando míseros ratones sin rugidos
Sin rumores sin lamentaciones

Puesto que el silencio en sí nace del ruido
Para ser clamor de esperanzas
También es oración de suplicantes
Lo es como misterio

También es añoranza

Él es 
un llanero solitario
Un guerrero vencedor de mil batallas
Viviendo en un mundo de fantasmas
Plagado de aquelarres

Con músicas siniestras disonantes
Y vampiros acechando su clamor de sangre
De allá llegan graznidos tenebrosos
Son cuervos o son hombres

Búhos grises ululan conspirando entre las sombras

El hombre para el hombre es carroño o es un lobo
O es vestigio de mundos ya perdidos entre el polvo de la historia
Por siglos de los siglos lo mismo es hoy y será siempre
Tal como fue ayer será mañana

Yo resignado me persigno
El hombre debe saber que Dios existe y está bien
O díganlo ignominiosos nigromantes de acertijos
Dialécticos sustentados en la roca que se escinde

A quién oramos nuestras desventuras
Nuestros desengaños

Nuestras miserias nuestros desamores
Estáis equivocados mequetrefes

Si hubieses esculcado en ti

Hubieras comprobado que Dios está contigo
No seas insulso

Si falta amásalo, pon tu fe de carbonero, hazlo vivir
Andas equivocado granujilla

Eres brizna de su divinidad, del firmamento de su cosmos
De lo infinito y lo finito

Del edén y del infierno

Donde tu razón no alcanza

Entonces qué…

Os equivocasteis trogloditas
Si te crees parte del Todo tú eres Dios
Y podrás tener un mundo tuyo
Sin veleidades sin engaños ni sofismas

Allí no caben dudas, todo es puro
Las traiciones y los amores malditos
Serán estériles e inanes

La sombra que pasó ya no es Dios, es un fantasma
Un peregrino viviendo en su cubil de lobo
Estepa grande de cemento y argamasa
Que nace en calle de un dígito
Un antes y un después es infinito
El universo es su condición y su medida

Ve tú, penetra al antro milenario
Está sembrado en una esquina
Es terracota, es barroco

Está lleno de gárgolas siniestras
De pasadizos oscuros con escalas en caracol
Cuartos estrechos

Húmedos yertos

Que los imbéciles bautizaron como Españas
Eso es cierto

De acullá vinieron la Cruz y los horrores
Los sementales apareando urgencias
De figuritas chaparras cobrizas viendo a dioses
Sus hombres escarnecidos no se irguieron
Sucumbieron a causa de sus cobardías

Fueron vencejos rastreros humillados
Renunciaron a la efigie de ser cóndores

Para tornarse en abyectos pajarracos
Sobreviven tasando su piel en verdes usas
Para saciar bajos instintos

Son impúdicos

Se pudrirán según la maldición del tiempo

Llenos de oropeles remedos trashumantes
Caminan los abismos tenebrosos de un declive
Donde se usurparán unos a otros
Los horrores devorando calaveras
Lombrices y escarabajos ponzoñosos

Por tal causa el solitario es un fantasma
Aparece en noches de luna como batman
Chupa sangre

Con mirada tenebrosa

Camina incierto los barrios de miseria

Mirando va sin ver las casas tristes 
Terminando en mansiones opulentas
Va al oriente

Explorando fachadas agrietadas
Escabrosas

Patinadas por el orín del tiempo
Y deyecciones que pájaros siniestros
Arrojaron sin piedad otrora
Con fingido pudor y con malicia
Tras cual sube redento

Siguiendo va a la derecha a campo abierto
En Calle del patio cubierto llega presto
Para escuchar al cura Campoamor dando lecciones
A campesinas de trenzas endrinas y alpargatas
Que aprenden el arte de tasar monedas
Tal hicieran otrora sus padres de la galicia celta

Pero la imagen no lo mueve lo conmueve
Para seguir su peregrinar topando acordes
Y llegar al Viejo almacén que está hasta el borde
Son gente joven y en la noche

Se escuchan caminito, esta noche me emborracho y malevaje
Que lo envuelven y saturan con sus notas

Saturado existe
Esta es su historia
Para qué seguir con ella

No puedo desistir 
hay algo extraño
Prosigo pienso y digo

Comienza a suspirar, agita el pecho
Es redentor es caminante

Hace un alto en Calle del molino del cubo con paciencia
Para escuchar embozado las urdimbres que hubo
Del abogado josé raimundo russi
Dejando en la inopia al avaro juan alsina
Lo afirma la leyenda que no es mía
Arrima presto la Calle cara de perro donde duda
Cruzando a la derecha penetra diciendo complacido
Ya estoy en la Candelaria tres veces centenaria
Y se pregunta qué dirá la historia según la escriba un bardo
Aquel cónsul, un orate y el letrado

O cualquier guerrillerito untado de sangre sin reatos
Envenenado por doctrinas caducas y perdidas hace tiempos

Atenta al sortilegio

Está la luna que aún es niña

Trepada sobre el cerro Monserrate
Alféizar de ventana en amores indiscreta
Que intrépida sonríe tras rejas de nubes ambarinas
Curiosa lo acompaña por un rato hasta dejarlo
Perdido entre el Callejón del embudo como un rayo
Y salir a la Plazuela del chorro de Quevedo

Allí los estudiantes todos

—hoy es noche de lunada—

Cantan obscenos estribillos

Brindan guaro, se emborrachan, chupan yerba
Hacen el coito de mil modos y maneras
Sobre las piedras lisas o redondas
Nada importa

O sobre los adoquines mordisqueados por el tiempo

Ya la sombra es un espectro
Que trasformado insiste

Cruza la Calle del palomar del príncipe
Va ascendiendo la Calle del volcán de san Vicente
Y en un peregrinar de sonámbulo abstraído
Los brazos vigorosos agitando

Tantean el aire que encarna el rostro con pincel de cierzo frío
Invadiendo la Calle sola sin ser sola

Es tan solo el umbral del Externado

Y extenuado

Toma bocanadas de aire llenando los pulmones

Encara la cuesta de la 
Calle san Bruno 
enfrente está la Salle

Sí señor escucha ecos, son disparos
Que tronchan la vida de un ser limpio 
ceñido a su deber y

a su pasado

Es Low Murtra el hombre que ha nutrido
con honor la tierra con su sangre
Forjándose un lugar en el Olimpo 
de los sacrificados en la calle

Siente que ya falta poco y llega, al fin hay una placa
Aquí vivió el célebre doctor José Raimundo Russi
Cultor de leyes fue ejecutado con fusiles, es culpable
Por el asesinato en la persona del coautor de delitos

Una plaga
El
 niño Manuelito Ferro fue la causa
Mal reparto del botín

Mil doblones de oro y mil de plata
Que no murió de las primeras cuchilladas ni fue el fin

Y buscando una coartada se refugia en botica del amigo
De parroquianos lleno y atentos a su dicho
Llega una mujer acezando llega y dice
Amitos hirieron al niño Manuelito

—Cómo y cuándo—
Pregunta el abogado

Entonces no murió…
Quedando

En evidencia y convencido

De que la lengua una vez más lo ha traicionado
El espectro desciende por la
 Calle de la fatiga descansado
—Qué contraste—

Y busca en Calle de la esperanza remembranzas
De clásicos leídos alguna una vez en Yerbabuena

Se propone hacer un alto

Viendo las placas en mármoles grabados
De la Calle del coliseo sobre Bolívar
Ileso en noche septembrina por azar
Y con amor ayudado por su amante Manuelita

En Calle de San Carlos verá los nombres italianos
Artífices del hermoso Teatro de Colón en mayestático edificio
Está solo a un paso la 
Plazuela Cuervo
Saluda con una inclinación a don Rufino
Sentado en un sillón

De bronces añejados

Pensando en los adverbios, verbos
Artículos, nombres, pronombres y adjetivos
Y llega a la Plaza de Bolívar
Extenuado

Ha cumplido su Viacrucis como un santo

Toma al norte y dícese pensando
«Qué pesar la luna se ha ocultado»
La sombra vuelve a su condición de ser humano
Y cumplida mi misión y acongojado
Pienso y digo

El sortilegio del peregrino se ha esfumado

Y entretanto los años han pasado
Lo que fue joven está viejo y acabado




Capítulo 26


La muerte de Alberto tuvo ribetes dramáticos para quienes lo habíamos 
tratado. 

— Fue cuestión de faldas, nombran a una tal Ofelia, —me contó Raúl

Obregón 
el llanero solitario. No conozco aún bien los detalles, la noticia la leí en
El País de Cali y como suele suceder con las noticias judiciales, los periodistas son
especulativos, juegan con la verdad. Te estaré informando cuando me entere más
a fondo.

— Te lo agradecería, Raúl.

Raúl es amable, algo seco y distante en el trato. Yo diría, hermético. Al parecer
sufre de infundados temores, uno de estos es que la gente extraña «se le pueda
meter al rancho». No le he conocido familiares ni amigos. Pero tiene algo en sí,
que en mi caso lo calificaría de empatía natural. Me lo encontraba en todas partes:
en Chile, México, Nicaragua. De improviso salía de un café, de un restaurante,
de alguna buena librería con gesto amable y descomplicado. Solía pernoctar en
pequeñas pensiones para viajeros, o en el cuarto de alguna casa de familia como
huésped transitorio. Alguien lo bautizó con el mote de llanero solitario dada su
tendencia al aislamiento. Había nacido en un pequeño caserío, Toledo, de Norte
de Santander cerca de la frontera con Venezuela. Era alto, de piel blanca, barba
cerrada, tenía perfil de rasgos nobles. Algo lo hacía ver con cara equina. Usaba
sombrero borsalino, trajes de excelente corte y guantes negros de cabritilla. Se
expresaba con lentitud como con la cadencia de un bolero. Gran lector de lo que
hallase y coleccionista empedernido de figurillas de cristal y porcelana. ¡Ah!, y
extremadamente medido en cuestión de gastos.

Dueño de mente ágil resultaría fenomenal para las ventas de intangibles, ganando
premios y distinciones, permitiéndole ingresos considerables. En Panamá, Eugenio
lo estimaba y atendía con especial deferencia cuando se aparecía por allí. Todos
lo notábamos. Y nos agradaba, puesto que se lo merecía. Saturado de tanto
trajín, al parecer había tomado la decisión de fijar definitivamente su residencia
en Bogotá. Es posible que estuviese hasta la coronilla de tanto viaje desordenado
y permanente. Así que decidió tomar un apartamento de tres habitaciones en el
segundo piso, parte interior del Edificio España, hermosa construcción de estilo
barroco en la esquina de la carrera 8ª con la calle 18. Nos alquiló un cuarto que
excitó nuestra imaginación para amueblarlo y dotarlo con licorera e importados
excelentes. Lo usábamos rotándonos, previa clave, para llevar amigas especiales
que pudiésemos atender y complacer con fineza y discreción. La idea fue genial y
exitosa. Para darle caché al cuartito lo bautizamos, la garçonier.

Alguna vez en breve charla y tomando una copa, le había preguntado, 
— ¿y, del amor qué, Raúl? 

— Lo compro al menudeo, le saco mejor partido y me cuido de complicaciones. 
Fue su lacónica respuesta.

Desde cuando tomó la costumbre de leer 
Reminiscencias de Santafé y Bogotá, 
la muy amena obra de Cordovez Moure—que se sabía de memoria—, se 
convertiría en fanático andariego por el barrio de La Candelaria. Muchas veces, 
tarde en la noche, cuando me dirigía a mi hotel, lo veía salir del Café Automático
enfundado en un abrigo y tomar la calle del Molino del Cubo, hacia el oriente, 
para perderse por entre callejuelas curvas y empedradas bajo la palidez de la 
luna sabanera. Varias veces lo seguí de lejos: era un fantasma…

Muchos años después, por boca del mismo Eugenio me enteré de que con uno 
de aquéllos amores comprados al detal, una tal Mercedes, había engendrado
una niña en la que centralizó todo su amor y dedicación, hasta lograr que la chica 
se graduara de ingeniera civil. La joven se casó con un ecuatoriano y se fueron 
a vivir a Guayaquil. Cuando Raúl estuvo viejo, lo llevaría a vivir consigo, tuvo dos 
nietos. Allí murió.

Me quedó un gran pesar: El día de la noticia sobre la muerte de Alberto cuando 
nos despedimos, le hice la promesa de que lo buscaría para reunirnos y almorzar 
en El Yanuba, lugar que le encantaba. Nunca tuve la oportunidad de cumplirle.

Las cosas vienen repentinamente y nos golpean con contundencia. 
Ensimismado con la noticia de la muerte de Alberto, quise atravesar la Avenida 
Jiménez y lo hice con descuido. Un carro casi me atropella y los jóvenes que 
iban allí me gritaron. «Viejo estúpido, fíjese por dónde camina”. Me quedé de 
una pieza.» «¿viejo yo?» Pero, si no me había enterado…

Varios días seguí impresionado por la muerte de mi amigo. Me pregunté 
si podría ver a Hermes para que me diera los detalles. Ellos dos habían sido 
amigos muy cercanos.

Recibía noticias fragmentadas sobe mi antigua familia. Ángela había viajado 
a los Estados Unidos para asistir al curso que en el pasado yo le había pagado 
para que perfeccionase el inglés. Su madre había muerto en New York a causa 
de una infección renal. Recibió el cadáver y a ella le tocó afrontar sola los 
hechos legales para que pudiera ser enterrada en Bogotá, como la señora lo 
había pedido. Su hermano menor, Jorge, fue secuestrado y murió degollado 
por la guerrilla al negarse el dueño de la finca cafetera a pagar la vacuna.

Marcela se había graduado, marchándose a la India en un programa de asistencia 
a los pobres del mundo, organizado por una entidad de la ONU. Yo no tenía 
idea de qué se trataba. Mis hijos se habían graduado y estaban trabajando, lo 
que dio para que Ángela enviase una carta a GRAMCO renunciado al dinero 
que yo había autorizado, le entregaran mensualmente.

Sí, de verdad, yo estaba viejo...
Cinco meses después apareció Hermes en Bogotá. Estaba hospedado en 
Residencias San Marcos de la calle 42 con la carrera 13, lugar preferido para pasar 
la noche cuando tenía necesidad de negocios en la capital. Venía en compañía 
de su mujer. Nos citamos en la Tasca Madrid de la carrera quinta para almorzar. 
Yo estaba expectante por saberlo todo sobre la muerte de Alberto.

Llegaron puntuales, nos saludamos afectuosamente, ordenamos ensalada, pan 
francés y una botella de Valdepeñas. Se rapaban la palabra para contarme la 
muerte de nuestro amigo.

—”Pues mirá, vos. Alberto hacía mucho tiempo que tenía amores con Ofelia, dama viuda con hijos profesionales y hasta con nietos creciditos. «“Una señora de mucha edad”»,
anotó Patricia, la mujer de Hermes.” —Acostumbraban casi todas las noches a escuchar
música vieja en un lugarcito encantador: La palma valluna. Eran muy conocidos allí.

Hermes continuó hilvanando la historia: «Alberto me contó que habían peleado 
y que hacía por lo menos seis meses que no se veían ni se trataban».
Una noche, le dio a Alberto por emborracharse y se fue al barcito para recordar 
tiempos pasados con Ofelia. Uno de los meseros terminó contándole que la 
dama hacía un par de días había estado allí acompañada por un amigo: “Don 
Alberto: parecían tortolitos, muy enamorados”.

Dicen que Alberto, con sus tragos, no midió las consecuencias y presa de los celos
fue a buscar a la dama, haciendo escándalo con groserías e intentos de agredirla
físicamente. Los hijos y los nietos de la señora intervinieron, se formó una monumental riña y lo atacaron con una varilla causándole la muerte instantáneamente.
Los tres guardamos silencio por un rato. Para cambiar de tema, Hermes me 
preguntó: ¿Tienes veinte mil dólares? «Sí, por supuesto.»

—Quiero hacer una inversión grande. El Coronel está dispuesto a comprar un 
buen lote de diamantes, es nuestra oportunidad —esta vez iremos fifty fifty—. 
Yo te iré avisando de todo, cuando haya concluido el negocio nos veremos acá 
en Residencias San Marcos. Ya me conoces, sabes quién soy yo. 

—Confío en ti, nos veremos mañana y te entrego el dinero, le prometí. 
El resto del tiempo lo pasamos de tema en tema. No volveríamos a mencionar 
a nuestro amigo muerto en circunstancias tan dolorosas.

Cuando abrieron el banco fuimos los primeros. Hice un cheque, Hermes lo 
cobró, nos dimos la mano y le dije: 

—Hermes, buena suerte. 

—La necesitaré, gracias, Fernando. Si necesitas saber algo de mí, te dejo el 
teléfono de mi hermano Aníbal, en Cali. Él sabe dónde encontrarme. 
Nos dimos un abrazo y nos despedimos.

Martínez andaba a mi búsqueda por cielo y tierra. Amasaba una tal idea y 
esperaba mi criterio y colaboración. Sin proponérnoslo una mañana nos 
encontramos en la esquina de El Tiempo y encantados fuimos al San Moritz para 
conversar al sabor y aroma de un par de tazas de buen tinto, hecho con café 
cultivado orgánicamente y allí me expuso su plan. Trataba de ser ascendido en 
la Rama judicial. Había vacantes para Juzgados Penales del Circuito y necesitaba 
contar con el apoyo de uno que otro de los altos Magistrados que pudiesen 
apalancar su posible nombramiento. Pensó que el Dr. Enrique Low Murtra, 
su amigo y conocido desde la época de estudiante en la universidad La Gran 
Colombia, podría ser la persona adecuada. 

—«Yo te puedo colaborar con los gastos, ni lo dudes, no tienes ni por qué
pedírmelo tratándose de un amigo tuyo. Escoge el lugar, tiene que ser de caché».

El lugar escogido fue 
El Emir en Chapinero. El restaurante lo insinuó el mismo 
invitado por su excelente cocina y repostería. La Kofta de cordero al horno con 
tomates y guarniciones de patatas y piñones no tenía parangón, igual que los 
dulces, todo sobre base de dátiles, pistachos y nueces.

Qué hombre tan notable resultaría ser. Presencia de patricio romano, tez blanca 
y calvicie incipiente; talla más que mediana, corpulento, fácil conversación, 
talante distinguido y una enciclopedia de sabiduría. Pero su mejor tarjeta de 
presentación era su sencillez, formada por una autenticidad humana despojada 
de artificios al estilo de los grandes personajes de la historia. Me cautivaron 
tres cosas en él: su calidad personal, ser hincha furibundo de Millonarios, y su 
vehemencia sentimental, hasta las lágrimas, cuando decía estar escuchando 
La Pasión según San Mateo de J. S. Bach. Fueron varias horas de cautivante 
conversación. 

Se desempañaba como Magistrado del Consejo de Estado. Nos dejó conocer 
su satisfacción porque en esos días, había fijado su posición jurídica ante 
la responsabilidad de la Nación por la falta de protección a funcionarios 
amenazados en el desempeño de sus funciones. Nos lo explicó con sapiencia 
de maestro. Yo sin ser abogado, quedaría convencido de sus fundamentos de 
lógica jurídica. En cuanto a la solicitud de Martínez fue sincero:

—«Tú bien sabes que yo no uso de ese tipo de influencias, nunca he pedido 
nada ni para mí, ni para ninguno de mis amigos». 
Sin embargo, le daría algunas recomendaciones que a la larga le sirvieron a mi 
amigo y obtuvo el cargo de Juez Quinto. Me llevé el mejor de los conceptos 
de tan destacado caballero. Por eso ocho años después, me sentí consternado 
cuando Martínez me contó detalladamente los hechos de su asesinato.

—«Fueron cuatro los disparos hechos a quema ropa que le destrozaron el 
rostro, dejándolo irreconocible» —me contó Martínez, convulsionado por 
sentimientos de ira e impotencia.

—Pero los dos sicarios que apretaron el gatillo por orden de Pablo Escobar, 
no son los únicos culpables —enfatizó mi amigo. El sujeto determinador del 
crimen fue el Gobierno, por omisión criminalmente deliberada.

Fue como «matar un ruiseñor» el sacrificio de este maravilloso ser humano, 
víctima de la locura de hombres ruines, de su ingenuidad y de su propio azar.

La primera vez que pudo escapar de la muerte fue en la toma del Palacio de 
Justicia por guerrilleros del comando M-19, financiado por Pablo Escobar 
para incendiar los archivos de la Corte. Esa mañana se encontraba en su 
despacho de Consejero en compañía de un abogado cuando escucharon 
gritos, disparos y bombas que explotaban por los pasillos. Instintivamente 
arrumaron pesados archivadores, escritorios y sillas, taponando la puerta de 
la oficina. Los guerrilleros no pudieron penetrar, pero algunas balas perdidas 
le causaron heridas graves al abogado que se desangraba acostado sobre las 
piernas del doctor Low Murtra. Así permanecieron por más de seis horas, hasta 
que agentes de la fuerza pública los ayudaron a escapar justo cuando las llamas 
comenzaban a devorar todo el grande edificio. 

Días después fui a visitarlo a su apartamento en compañía de dos amigos—
acotó Martínez. Su esposa doña Yoshiko nos recibió con muestras amables de 
agradecimiento.

El gobierno de Virgilio Barco se vio sumergido entre las contradicciones mas 
enredadas acerca de la extradición de traficantes peligrosos y determinantes 
de la guerra feroz que se desató en el país.

Pablo Escobar ordenaba crímenes y destrucción indiscriminada mediante carros 
repletos de dinamita, cuya finalidad era obligar al gobierno y a las autoridades 
a desechar las leyes de extradición: “Preferimos una muerte en Colombia que una 
prisión en los Estados Unidos”, era el eslogan de los carteles de la droga.

En esa ola de violencia perdieron la vida, periodistas, jueces y funcionarios que se
oponían a que las leyes prohibiesen la extradición. La corrupción había permeado
las esferas más altas del Estado de Derecho. El ministro Enrique Parejo González
fue amenazado de muerte. El Presidente lo nombró embajador en Hungría para
salvarlo de las balas de Escobar. Pues hasta Budapest llegaría la célula de la ETA
contratada por Escobar causándole graves heridas, salvando su vida de milagro.

El mayor problema del Presidente Barco era conseguir un Ministro de Justicia 
que firmase los Decretos de extradición de varios capos pedidos por los Estados 
Unidos con notas diplomáticas severas. Todos le tenían terror a ser ministros, 
puesto que su ejercicio implicaba peligro real de ser asesinados. El cargo estaba 
vacante, pues el ministro José Manuel Arias Carrizosa abandonó el despacho 
sin explicación alguna. Eduardo Suescún y Edmundo López Gómez habían 
renunciado, alegando quebrantos insalvables de salud.

Alguien le recordó al Presidente Barco que en el SENA había un hombre íntegro, 
leal, valiente con principios morales intachables. 

—«Llámelo Dr., es un hombre que no huye ante las obligaciones y los 
compromisos por el país». 
Esa misma noche Enrique Low Murtra llegó dichoso a darle la noticia a su 
esposa. Había tomado posesión del Ministerio de Justicia casi a escondidas. En 
enero de 1988, el benemérito Ministro de Justicia firmaría junto con la orden 
de detención y extradición de Pablo Escobar Gaviria, Gonzalo Rodríguez Gacha; 
Jorge, Fabio y David Ochoa, su sentencia de muerte.

A partir de ese acto jurídico, se desataría la persecución más despiadada contra 
la vida de Low Murtra. La policía, los organismos internacionales de inteligencia 
y hasta la misma Mossad de Israel, develarían decenas de grupos y células de 
sicarios pagados por Escobar para asesinar al Ministro de Justicia de Colombia. 
Se supo y se comprobaría que el jefe del cartel de Medellín contactó y pagó 
una suma grande de dólares a una célula de la ETA que se desempeñaba en 
Europa Oriental, para que matara al ex ministro.

—«Y te cuento lo de ex, porque Barco ante la presión de todos los estamentos 
sociales lo relevó del cargo, nombrándolo Ministro Plenipotenciario ante el 
gobierno de la Confederación Suiza» —me aclaró mi amigo—. Fíjate el buen 
corazón y la ingenuidad del Dr. Low Murtra.

Germán Montoya, el secretario privado del presidente Barco era el poder 
detrás del trono. No se movía una hoja sin el visto bueno del alto funcionario. 
Déspota y pagado de sí mismo. Para forzar al gobierno a ceder, Pablo Escobar le 
secuestró un hijo, Álvaro Diego Montoya. De inmediato el Secretario entró en 
conversaciones secretas con el capo, que se prologaron buen tiempo. 

Al enterarse Montoya de que Escobar había dado instrucciones a la ETA para 
asesinar al embajador en Suiza entró en pánico. La muerte del exministro, 
supuso, echaría al traste lo conversado y acordado con el capo para liberar 
a su hijo. De inmediato, Montoya tomó el teléfono y llamó personalmente a 
Low Mutra, suplicándole que se cuidara, que tomara medidas extremas para 
su protección y que pidiera más intervención de las autoridades suizas para 
evitar cualquier atentado. El Embajador quedó fascinado y muy agradecido 
ante la deferencia del secretario de gobierno de Barco por su seguridad. De esa 
ingenuidad se aprovecharon muchos.

Low Murtra estaba sumergido en ese limbo de contradicciones cuando llegó 
el gobierno de Gaviria. El pueblo que es sabio lo llamó el estadista de Dos 
Quebradas, haciendo alusión a su escaza formación intelectual. Que a pesar 
de ello fue Secretario General de OEA por el excelente manejo de su canciller, 
Nohemí Sanín y el apoyo del presupuesto nacional. Tenía una voz chillona y 
aflautada y usaba una muletilla en toda intervención política: » Ciertamente «. 
¿Te imaginas cómo llegó a ser presidente de Colombia este oscuro personaje? 
Después del asesinato de Luis Carlos Galán en la población de Soacha, el partido 
liberal quedó acéfalo. No había un personaje que tomara la vocería para asumir 
la presidencia. El día del funeral en el Cementerio Central, el hijo mayor del
inmolado—así lo bautizó un político con fines sensibleros para la galería—, un 
mozalbete despistado, recibió sobre el tiempo, la copia del discurso que debía 
leer como panegírico de su padre. Quien lo redactó fue un avispado hombre 
adinerado, amigo del muerto y muy cercano a Gaviria, un tal Gustavo Gaviria 
González, luego de un acuerdo secreto: negocios sobre las arcas de los recursos 
públicos. El chico, Juan Manuel Galán, leyó el papel que le pasó Gustavo, 
conteniendo esta perla:

“Yo quiero pedirle al doctor César Gaviria, en nombre del pueblo y en nombre de 
mi familia, que en sus manos encomendamos las banderas de mi padre y que 
cuenta con nuestro respaldo para que sea usted el Presidente que Colombia quería 
y necesitaba. Salve usted a Colombia.” 

Y con la desfachatez más impúdica, en forma inmediata, se dio aplicación al 
principio de la política rastrera: la del “Do ut Des”(yo te doy para que tú me des). 
En efecto, pocos días después, la viuda de Galán fue nombrada Embajadora de 
Colombia ante la Unesco en París, con becas de estudio para todos sus hijos. Un 
exilio maravilloso, lleno de lujos y de brillantes oportunidades en la Ciudad Luz. 
Allí duraron por más de quince años. Cuando regresó la familia, los “retoños”
tenían nombramientos en el Congreso de Colombia.

Y sabes, ¿Quién era el 
Inmolado? Un cachifo nacido en Bucaramanga dotado
de gran inteligencia, fácil expresión y buen escritor político. Tenía mucho 
de arribista y trepador. Le cayó muy bien al Presidente Lleras Restrepo quien 
lo hizo su discípulo preferido. Hacía pinitos de periodista en El Tiempo donde 
trabó amistad con la periodista más influyente y con poder de esa época, la 
señora Gloria Pachón Castro, mujer carente del más mínimo atractivo físico. Se 
ennoviaron y se casaron. Con esas palancas llegó a ser Ministro de Educación, 
siguió ascendiendo y fundó su partido: una escisión del partido liberal, que 
llamó Nuevo Liberalismo. Eso fue todo. ¿Qué hizo por el pueblo? ¡Nada! Fue 
una promesa inconclusa. Sin embargo hay en Colombia, plazas, parques, calles, 
avenidas, bibliotecas, centros culturales, teatros, cafeterías y hasta mingitorios 
con su nombre gravado en placas de bronce y piedra. La familia sigue y seguirá 
mamando de la ubre nacional.

Pero no dejes que me distraiga. Electo Gaviria como presidente, es protocolario 
que todos los embajadores y funcionarios presenten renuncia de sus cargos. 
Así lo hizo el Doctor Low Murtra. Barco no aceptó la renuncia y dejó que el 
Presidente entrante tomara la determinación que considerara menester, en 
este caso específico. Todos pensaron que no le iba a exigir la renuncia real 
y confirmaría su permanencia en Suiza para protegerle la vida. No fue así. El 
rencor es propio de los seres pequeños de espíritu. 

Cuando eran ministros, Gaviria de Gobierno y Low Murtra de Justicia, aquél le 
pidió a este que nombrase un pariente suyo en una Notaría de Pereira, Murtra 
estuvo de acuerdo, pero al descubrir que el recomendado no tenía las calidades 
requeridas para notario le negó el nombramiento. Gaviria nunca lo perdonó. Y 
se sacó el clavo, le exigió la renuncia y él la aceptó.

Desempleado, sin dinero y a la deriva, con peligro de ser asesinado en cualquier momento, Low Murtra golpeó portones, puertas y tocó sentimientos, conciencias y corazones para que lo ubicasen en cualquier embajada. Fue algo infructuoso. Amigos
queridos le hicieron caer en cuenta al canciller Jaramillo el peligro que corría el señor
exministro de Justicia. La petición fue desechada porque no había pruebas del peligro. Como recurso para no regresar, Low se presentó en una de las universidades de
mayor prestigio en los Estados Unidos, para obtener una beca. Obtuvo el más alto
puntaje sin embargo se la negaron, porque preferían a un estudiante joven.

Regresó al país invadido de incertidumbres. Se postuló en la Sala Constitucional 
de la Corte Suprema de Justicia y en el Concejo de Estado. Sus antiguos 
compañeros le negaron el acceso, alegando fruslerías legales.

Se abandonó a su destino. Al crepúsculo se le veía cabizbajo, enfundado en una 
vieja gabardina, que le llegaba casi hasta los pies con un abultado portafolio 
lleno de tratados de derecho y economía. Por fin en la Universidad de La Salle, 
barrio de La Candelaria, le otorgaron la decanatura de Economía. 
Allí lo ubicaron los dos jóvenes pistoleros mandados por Pablo Escobar y el 30 
de abril de 1.991, a las ocho y media de la noche lo acribillaron y le segaron la 
vida. La única placa en su nombre dice: »Podrá temblarme la voz, pero nunca la 
conciencia«.

Jorge Martínez, mi amigo, casi no puede terminar su relato. Le faltaba el aire y 
se le anegaron los ojos de llanto. 




Capítulo 27


Pasaban los días y Hermes no había vuelto a dar señales de querer 
aparecerse por Bogotá, se había esfumado. Veía mi dinero perdido. 
Llame a Cali para conversar con Aníbal, su hermano.

—No hemos vuelto a saber nada de él, — me contestaba. Estamos 
consternados, temerosos de que algo malo le haya podido suceder.
—Y, ¿Patricia? Imposible que siendo su mujer no sepa nada de él.
Y hablé con Patricia, que también se mostraba confundida. La había dejado sin 
un céntimo. Yo le creí, parecía sincera en sus explicaciones. 

Había pasado algo más de un año. Yo, transitando de la ira al arrepentimiento 
por haber confiado en el sujeto, por fin se me ocurrió recurrir a Martínez, que 
me recibió con alegría. Al enterarse de mi problema, dijo:

—Por supuesto, Fernando. Tengo y pongo a tu disposición a dos de mis mejores 
agentes, los que tuve cuando fui funcionario del Servicio de Inteligencia. Te 
advierto sí, que son un par de lobos. Les encanta el billete y por cien pesos 
matarían hasta su a propia abuelita. Los agentes son Flores y Gaitán. 

Estuve de acuerdo y los citamos.

— ¿Y, nosotros, cómo vamos ahí?, —fue lo primero que preguntaron sin rodeos. 
—
Son veinte mil dólares, mitad y mitad. 

Aceptaron encantados y pidieron todos los datos que yo pudiera poner a su 
disposición para identificar al sujeto y seguirle los pasos. 

—Le estaremos informando, dijeron mostrando gran seguridad en su trabajo.

De allí en adelante, los detectives fueron desarrollando una labor bien 
estructurada, sobre la base de información contenida en archivos locales 
de seguridad y principalmente con ayuda de la Interpol. Con frecuencia nos 
reuníamos, tomábamos café y me inyectaban entusiasmo para esperar y seguir 
adelante.

Me explicaban la secuencia en las actividades detectadas al fugitivo: había 
estado en New York, Londres, Panamá y en Cali lo vieron con el hermano, que 
parecía ser su cómplice. No se reunía con Patricia, su esposa. Pero concluimos, 
que de alguna forma le hacía llegar dinero. Nuestra finalidad era que Hermes 
fuera tomando confianza hasta que se decidiera volver a Bogotá, único lugar 
para comprar esmeraldas y darle cacería. Por obvias razones no era posible 
caerle en otra parte. Había que esperar.

Pasaron dos años. Yo había desechado la idea de recuperar el dinero. Flores y 
Gaitán no volvieron a comunicarse conmigo.
Sarita atravesaba una situación económica muy grave. Yo le sacaba el cuerpo, 
porque, no obstante ser mi hermana, no quería involucrarme en los problemas 
personales con el marido, que era un sujeto de malas pulgas. De vez en cuando 
le hacía llegar algunos pesos por interpuesta persona. No me explicaba el por 
qué yo era tan alejado de ella. En el fondo esa actitud me dolía.

La noche que recibí la llamada, desperté asustado. No era usual que alguien 
llamara a esa hora: una de la mañana, confirmé en el reloj de la mesita de noche.
La voz era un susurro. 

— ¿Hablo con Fernando? 

— ¿Sí, quién llama?

—Un amigo. Hermes llegó a Bogotá, está hospedado en Residencias San Marcos,
está tragueado y en compañía de una mujer. Lo esperamos en la esquina del 
hotel, vengase, ya.

Para quitarme el sueño me empapé la cara con agua fría, me vestí como un rayo, 
tomé un taxi y les llegué. Flores y Gaitán con pasamontañas para protegerse del 
frio estaban esperando en la esquina.

—El sujeto es “malito”, me previnieron, se mantiene armado. De manera que si 
es necesario hay que darle “piso”. ¿Usted nos entiende?

Yo guardé silencio. Me sentía un extraño en esa confabulación. Flores sacó un 
revólver y me preguntó,

—
¿ha disparado alguna vez? 

—
Un par de veces en la Escuela Militar.

—
«El asunto es claro, Fernando. Si lo quebramos, la responsabilidad debe ser 

de los tres. Así nos cubrimos todos, no queda testigo»

—
Téngalo y vámonos. 
Recibí el arma y la puse en la cintura. Timbramos y salió el portero somnoliento, 
que nos abrió. Los agentes mostraron sus credenciales y le dijeron: 
— Necesitamos que colabore con la autoridad.

— ¿Qué hago?

—Timbre y diga que necesita entregarle una encomienda que le llego de Cali.
El portero, con manos temblorosas oprimió varias veces el timbre del teléfono 
de la habitación. Hermes, muy molesto contestó.

— ¡Para qué llama!, estamos descansando.

—Don Hermes, que pena, pero debo hacerle entrega de un paquete, que llegó 
de Cali y dice “urgente”.

—Déjelo para mañana. 

—No, don Hermes, debo entregarlo, ya.

La habitación estaba en el primer piso; nos acercamos pegados a la pared y 
cuando abrió —estaba desnudo— nos metimos como un relámpago.
La chica dio un grito y salió despavorida a vestirse en el corredor. Hermes se 
quedó lelo. Yo creo que en ese momento se le pasó el efecto del alcohol.
Gaitán inmediatamente se dirigió a la chaqueta, que estaba colgada en una 
percha, palpó y extrajo una pistola que guardó en el cinto.

—Cúbrase, le dijo Flores, lanzándole una sábana.

Nos sentamos a su alrededor. Mientras se cubría yo veía el esfuerzo por 
aparentar cordura para defenderse de lo que adivinó ya le venía.
—Hermes, no quiero causarle daño ni problema, vengo por mi dinero. Son 
veinte mil dólares, tú debes recordarlo.

Tomó unos instantes, no coordinaba, tenía la mirada fija en el piso.
—Cómo, ¿no supiste? Los diamantes los decomisó la autoridad en Nassau, 
alguien me denuncio. Alberto también tuvo la culpa, porque me dio unos 
datos falsos. Todos perdimos. Yo quedé en la miseria, pero estoy seguro que me 
recuperaré y te devolveré la plata. ¿Y los señores?

Gaitán hablo: 

—Somos socios de Fernando, y cómo le parece, que no creemos en sus 
mentiras.

—Eso es su problema, respondió Hermes, desafiante. Y por favor, abandonen 
mi habitación o hago llamar a la policía, me siento extorsionado. Fernando, lo 
hago responsable de lo que suceda.

Como un resorte los agentes se abalanzaron y mientras uno puso una almohada sobre
la boca, el otro desenfundó una UZI y le propinó un golpe feroz sobre las falsas costillas.
Hermes perdió el equilibrio y cayó aparatosamente al piso, que por fortuna estaba
alfombrado. Los dos agentes con improperios apuntaron sus armas en las sienes.
—Parece que el señor solo entiende a los «cascarazos.» 

Lo levantaron en vilo y lo arrojaron contra la cama. .Hermes se retorcía de dolor. 
El abdomen comenzó a hinchársele. Pese a ser un mulato corpulento se veía 
disminuido y acobardado. Sin embargo volvió a la carga:

— ¡Mátenme, hijueputas, no les daré ni un peso!

Uno de los agentes, no recuerdo quien, le propinó un golpe con la cacha de 
su arma en plena frente y le rompió la cabeza. Sangraba copiosamente. Le 
cubrieron la herida con una toalla.

—Te damos diez minutos para devolver el dinero o te quebramos, malparido.

Yo comencé a sentir pánico, nunca imaginé que todo fuera a resultar con esa 
brutalidad. Me sentía culpable. Pero no sabía cómo actuar. El asunto no estaba 
en mis manos. Hermes acezaba, parecía agonizante. Los esbirros miraban el 
reloj. Hermes no hablaba. Minutos después, dijo: 

—No tengo todo ese dinero, ¿puedo llamar a mi hermano a Cali?
—Hágalo, pero si es para denunciarnos apretamos el gatillo. —Y le pusieron la 
UZI en la cabeza.

Marcó y alguien le contestó: 

— ¿Aníbal? Ve, hablas con Hermes. Tengo doce mil dólares, tú sabes dónde. 
Necesito que los pongas entre un sobre, sal en el primer vuelo de Cali a Bogotá 
y los dejas en la portería de Residencias San Marcos, no me preguntes más, por 
favor, espero el dinero.

Gaitán consultó por radioteléfono a qué hora salía el primer vuelo de Cali a 
Bogotá. 

— A las seis de la mañana sale Satena.

—Son las cuatro, en tres horas estará aquí en el hotel, dijo Flores. 

Mientras ellos vigilaban yo opté por dormir en un sofá. Hermes tiritaba y se 
quejaba angustiosamente: «Necesito un médico, me siento morir». Nadie dijo 
nada.Me despertó el timbre de la portería. El portero llegó y entregó un sobre 
de manila bien sellado. Gaitán lo abrió y contó el contenido:

— Doce mil dólares, dijo. Tomó diez mil y me entregó el resto. 

— Fernando, cobre usted la diferencia. 

Le pasó cinco mil a Flores, se los embolsillaron y se marcharon.

—Cuidado con sapear, sabemos dónde encontrarlo, le dijeron a Hermes, que 

no estaba en condición de responder.

Me invadieron sentimientos de angustia, de culpa. Me sentía que estaba 
obrando como el peor de los criminales. Duré paralizado como cinco minutos, 
observando a un pobre ser humano humillado, disminuido con las costillas y 
la cabeza rotas, que ya no se quejaba. Lloraba como un niño. Tomé los dos mil 
dólares, los puse sobre la mesa de noche y me fui con ganas de vomitar. Ya en 
la calle me di cuenta de que el revólver lo llevaba al cinto, lo tomé, limpie mis 
huellas con el pañuelo y lo arrojé en una caneca de basura.

Fue mucho tiempo después. La secretaria anunció: 

—Don Fernando, una señora solicita hablar con usted. Dice ser la viuda de un 
tal Hermes Tello.

—Por supuesto, que siga.

Era Patricia, la mujer de Hermes. Seguía siendo bella y atractiva. La saludé 
amablemente, sin hacer mención del marido. Parecía que no sabía nada de lo 
sucedido en aquel tiempo, pues no mencionó el asunto. Esperé que ella entrara 
en el tema que la traía. Luego de frases amables, dijo: 

—Fernando, ¿Sabías que Hermes murió de dos disparos?

— No tengo ni idea, Patricia.

—Pues mirá, Hermes fue siempre un pica flor, me vine a enterar ya de casada, 
que había tenido muchas amantes. Una siempre se entera de última. Cuando 
se tomaba unos tragos se volvía violentamente agresivo y pagado de sí mismo. 
Eso lo perdió.

«Con una chica muy joven tuvo su “cosas”, pero la chica le terminó y se negaba 
a recibirlo en su casa. Cuando Hermes bebía iba a donde la joven a molestarla, 
simplemente. Una noche llegó de improviso y la encontró charlando con un 
oficial de la fuerza aérea de la escuela de aviación Marco Fidel Suárez, que está 
cerca de Cali. Entró groseramente exigiéndole al oficial que abandonara la casa, 
porque no podía permitir que ningún hombre se acercara a quien había sido su 
gran amor. Cuentan que el teniente amablemente le contestó: “Señor, solo me 
iré si la dama me lo solicita” ».

La respuesta de Hermes fue atacarlo a palmadas en la cara. El oficial desenfundó 
la pistola y le disparó al vientre. Lo llevaron de urgencia al hospital Universitario 
donde le salvaron la vida. Pero con esa terquedad que lo caracterizó siempre, 
desatendió la orden de no tomar líquido los primeros días. Pues se bebió el 
agua de un florero, le dio peritonitis y murió, por supuesto. 

—Lo siento mucho, Patricia, no lo sabía. —Y era en verdad lo que sentía en ese 
preciso momento.

—El objeto de mi visita es averiguar si Hermes dejó algunas cuentas de ahorros 
o bancarias. Tú conociste sus negocios, Fernando. Nos dejó en la miseria. ¿Sabías 
que tengo dos niñas del matrimonio?

—Patricia, no tengo ningún conocimiento, o te lo diría. (No quise mencionarle 
que yo había sido objeto de sus engaños). Y hasta ahora me entero de que 
Hermes fuera padre de dos niñas. Pero, Patricia, si necesitas dinero, te lo pudo 
proporcionar.

—Fernando, no vine por eso. Yo puedo trabajar.

—Lo siento, no quise ofenderte, Patty. 

—No me has ofendido, Fernando. ¡Mirá, ve!, vos sos muy galante, siempre lo 
he sabido

Lo dijo con ese 
“dejo” cantadito que tienen las mujeres caleñas y que se les 
escucha hermoso. Dimos por terminada la entrevista y nos despedimos con un 
fuerte abrazo.
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Algunas de las cosas buenas o malas, que han sucedido en la historia 
han tenido su origen en Alemania. Precisamente allí, GRAMCO había 
desarrollado la más grande acogida para sus negocios, pero el gobierno 

alemán una vez hubo detectado que la fuga de capitales estaba tomando 
ribetes peligrosos, tomó medidas drásticas, aprobando una ley por la que 
obligaba a todo alemán que tuviese inversiones en el exterior, a cancelarlas, 
reportarse y entregarlas al fisco, bajo peligro de recibir sanciones.

Los periódicos y la radio esparcieron la noticia por el mundo. De Alemania, 
la noticia pasó a Inglaterra y de allí a la mayor parte de Europa, atravesó el 
Atlántico y aterrizó en América. La desbandada fue aterradora. Las acciones, 
que habían alcanzado un valor de mil dólares por unidad se desplomaron y 
quedaron a menos de un céntimo.

Y las secuelas que se desprendieron fueron devastadoras. Demandas penales,
quiebras y noticias infladas por los periódicos sensacionalistas. Es decir, la
debacle. Las oficinas regionales fueron prácticamente desmanteladas y
abandonadas. Los empleados viéndose sin el pago de sus prestaciones
sociales comenzaron a saquearlas y a llevarse lo que encontraran que tuviese
algún valor.

Yo, que había ahorrado algo más de cincuenta mil dólares en acciones, quedé 
en la calle. Álvaro, Carlos, Raúl y muchos otros sufrieron terribles consecuencias. 
Llamábamos a Eugenio a Panamá y nadie contestaba al teléfono. La oficina 
principal de Nassau y el Banco Custodio, cerraron. Nadie daba razón de nada 
ni de nadie. Los clientes inversionistas, que en otro tiempo nos recibían con 
alborozo, ahora nos odiaban. 

Yo tuve que asistir y demostrar mi inocencia frente a muchas denuncias 
penales en mi contra. El poco dinero que tenía en una cuenta de ahorros, 
apenas me alcanzaba para pagar los gastos absolutamente necesarios para 
vivir modestamente. Un abogado, amigo de Martínez, hizo un estudio de 
mis aportes al Seguro Social y con destreza jurídica logró que el gobierno me 
otorgase una pequeña pensión de vejez. Yo había cumplido sesenta años. 
Además, me aquejaban graves quebrantos de salud.

Mis amigos, Carlos y Álvaro fueron abandonados por sus jóvenes y bellas 
compañeras cuando los vieron en la inopia. «El amor para que funcione necesita 
de combustible»—les dije, cuando me confiaron su desgracia.

Nunca más los volvería a ver. Carlos se quedó viviendo en Costa Rica. Supe que 
había sido puesto preso, no sé por qué razón. Me dolió en el alma. Álvaro, viejo 
y abandonado, murió de un infarto. No quise asistir a su entierro, había sido 
casi un hermano, no hubiera podido soportarlo. Raúl acabó su vida al lado de 
una hija en el Ecuador. Todo estaba consumado. Me invadieron la tristeza, la 
desolación y el odio. Sí, el odio.

Odiaba todo lo que había vivido y aquello que me había rodeado hasta el 
último instante. Y como una epifanía, bajo la pasión suprema del odio sentí 
una embriagante liberación. Era algo que faltaba en mi caudal de experiencias, 
para que aflorase la dicha de ser feliz y realizado. Qué gratificante experiencia 
es la consciencia de sentir intensa emoción cuando dejas al odio discurrir 
por los profundos sentimientos, sin sentirnos culpables, hasta convertirse en 
realidad suprema dispersa sobre la epidermis. Vivencia embriagante. Hemos sido
engañados por siglos al imponernos un único valor como la esencia misma de
lo humano: el amor. Y nos han prohibido otro de igual trascendencia: el odio.
Si el odio fuese un sentimiento contra la naturaleza no lo experimentaríamos.
La naturaleza no engaña. Es una dualidad de fenómenos propia de su génesis.
Cómo comprenderíamos la noche sin conocer el día, la virtud frente al pecado,
el demonio frente a Dios. Si nunca has sentido el odio nunca serás invadido por
el éxtasis del amor. Deja que brote, estimúlalo y encontrarás un bálsamo para
los dolores de tu espíritu. Anda, comienza ya, no le huyas. Odia el crimen y a los
criminales, odia la mentira y a los que mienten. El hombre es un dechado donde
convergen y anidan pasiones y virtudes. Hay que saber odiar para aprender a
amar. Si no odias no podrás tener lo opuesto de la moneda, aquello llamado amor.


Cuando las Sombras se Tiñen de Blanco
¿Una Historia de Amor?
Una vez escuché un campesino decir que el amor y el odio 
son los dos cuernos 
de una misma cabra. Aprende a odiar con exultante pasión, odia tu prójimo 
como odias aquélla parte de ti mismo, que te obstruye y te lacera. Odia a quien 
te causa ofensas, o te infrinja males, odia al que te obstaculiza para realizar 
tus apetencias; odia para que puedas perdonar; “Odiad, odiad, para que 
podáis arrepentiros, dando amor” afirmaba un hombre que hizo historia. Odia 
los valores y los antivalores y en el justo medio hallarás el amor y la justicia. 
Comienza a odiar y serás libre. Si lo prefieres, odia con ternura, pero odia…

CAPÍTULO 28
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Todos habían muerto. Y si digo todos, es porque una parte de mí mismo 
también estaba muerta. Las ilusiones, las vivencias, mi entorno, todo 
aquello que alguna vez llegara a formar el sustento para que me 

considerase un ser humano, eso también había muerto y estaba enterrado 
en mi memoria. Hay cosas, sí, que se niegan a morir, que transcurren frente a 
nosotros como las secuencias de una película anacrónica en la oscuridad de 
un cine antiguo. Imágenes, que aunque taladran, nos ayudan a prolongar los 
últimos minutos que nos quedan cuando presentimos que nuestro final ya está 
muy cerca. Es el madero al que nos asimos como recurso para no ahogarnos 
entre el oleaje brumoso del tiempo ya extinguido. Es la esperanza de aferrarnos 
a la vida. Seremos inmortales en la medida en que podamos soñar con los 
recuerdos. Nos aferramos a ellos porque son nuestro postrer aliento. 

Las imágenes de Ángela seguían siendo mi consuelo y mi compañía. Eran 
de ayer de hoy y de siempre, como si hubiesen acabado de suceder hacía 
un instante. Me torturaban, pero también me redimían. Cuánto hacía que no 
la veía y sin embargó vivía dentro de mí, para mi alegría y también para mi 
desconsuelo. Por intermedia persona pude enterarme que Ángela se había 
mudado de vivienda. Tal vez tendría razón, vivía muy sola. Los hijos habían 
tomado sus propios derroteros. Se habían casado, tenían hijos. Iván, con dos 
chicos guapos y pilosos, eso decían. Mario había adoptado una niña. Alguien 
me anotó que era inteligente, le habían puesto el nombre de Stephanie. Me 
hubiese encantado conocerlos. Yo era su abuelo. Deseé que Ángela pudiese 
paliar su soledad en un ambiente más íntimo y recogido. Ambos vivíamos la 
soledad, era lo único que en la distancia nos unía.

Me pasaban las horas contemplando fotografías. Al fijarme en ellas era como 
pedirle al tiempo un armisticio, para que me permitiese volver al pasado y vivir 
por breves momentos las experiencias captadas e impresas en esas pequeñas 
cartulinas. Me detuve en una en especial: Ángela, muy joven, vestía traje azul 
sencillo con cuello y mangas blancas sin ningún maquillaje en el rostro. Un 
pequeño reloj —mi primer regalo— adornaba la muñeca del brazo izquierdo 
que se apoyaba cruzado sobre la cintura. La mano derecha a la altura del 
mentón sostenía una pequeña rosa. Miraba al frente en actitud inocente y 
descomplicada.

Esa fotografía había sido mi preferida, porque me remontaba al hecho 
lejano cuando noté su presencia y vi en ella la hermosura de una virgen del 
renacimiento. No sé si habré sido frondoso en mis sentimientos, pero como los 
he sentido, así los he expresado.

Mi abuelo sostenía que cuando un alma presiente el dictado de la naturaleza 
para abandonar el cuerpo e irse a vivir en lo desconocido recorre sus pasos para 
llevarse consigo una porción del mundo en el cual le ha tocado vivir.

Yo lo he creído. Y por ello, emulando la metáfora del abuelo, inicié un peregrinaje 
por las noches para recordar y llevarme lugares de aquel Bogotá al que había 
llegado en brazos de mi madre, quién sabe desde cual lugar.

Pero fue una experiencia dolorosa, apabullante. La confrontación del tiempo 
pasado frente a la realidad es devastadora. Porque en nuestro cerebro tenemos 
dos concepciones del tiempo, el sentimental y el cronológico y no siempre 
coinciden con los sentimientos. En mi memoria había guardado la imagen de 
sitios emblemáticos del Bogotá clásico que conocí y en algunos casos frecuenté, 
por ejemplo, restaurantes: El Temel, Gran Vatel, La Reserve; librerías: La Mundial, La 
Nacional, Buchholz; teatros: El Cid, Ópera, El Almirante; clubes: El Gun y El Jockey; 
cafés: todos desaparecieron, se mantienen vivos pero agonizando, el Pasaje y el
San Moritz. Los edificios con hermoso diseño francés, como el Hotel Granada, o 
con el gran señorío tipo inglés de las casonas de Teusaquillo y La Magdalena, 
ahora son edificaciones en ruinas o dedicados por fuerza de las circunstancias 
a actividades diferentes para las cuales fueron construidos. O los han demolido 
para edificar construcciones forradas de vidrio de dudoso gusto. El Centro de la 
ciudad, la parte donde se escribió la historia de Colombia, se ha tornado sucio, 
descuidado y está siendo devorado por el deterioro de sus calles, sus parques y 
plazuelas. Cómo añoro el tranvía. Bogotá no tiene dolientes.


Cuando las Sombras se Tiñen de Blanco
¿Una Historia de Amor?
Como la Navidad estaba próxima, me llamó la atención hacer un recorrido por 
mi viejo y querido barrio, allí donde todo había comenzado con Ángela tantos 
años atrás. Visitar la Escuela Militar, el parque donde había un mercado los 
domingos, sus calles, la iglesita donde tuvimos el encuentro en aquél inicio de la 
Novena de Navidad. Pero tenía temor a enfrentarme a las dos concepciones del 
tiempo y salir herido y decepcionado. No obstante, me preparé mentalmente 
y lo decidí…

CAPÍTULO 29

Capítulo 30

Ese día desperté con una sensación angustiosa, expectante, que me 
acompañaría por casi toda la mañana. Hice un esfuerzo mental para 
convencerme de estar distorsionando la realidad y así poder deshacer el 

malestar que me agobiaba, porque era una sensación imaginaria sin obedecer 
a un hecho sustentado en la realidad. Comprobé en el almanaque Bristol, era 
dieciséis de diciembre, un sábado. En agosto yo había cumplido sesenta y dos 
años. Cómo pasan los años — dije — cual comentario de perogrullo.

Me fijé un croquis del recorrido, quería que fuese lo más amplio posible ya que
estaba seguro de que no volvería a intentarlo nunca más. Me calcé zapatos
cómodos y cuando me disponía a salir, barrí con los ojos la pequeñez de mi cuarto.
Había sido mi hogar por muchos años. Pero me invadió la sensación de que nunca
volvería por allí. Mi ausencia era una tierna despedida, si fuere posible sentir ternura
por las paredes descascaradas de la habitación en un modesto hotelito.

Comprobé que eran las cuatro de la tarde. La misa y la Novena de Navidad 
comenzarían a las siete de la noche. Tenía tres horas para deambular a mi antojo.
Tomé un taxi, que me dejó en la calle 78 con carrera 33. Cuando me bajé y 
di una rápida ojeada al lugar, lo primero que se me ocurrió pensar fue que el 
barrio se había reducido. Sí, no tenía las dimensiones que yo guardaba de todo 
aquello en mi memoria.

Sentí una breve pero punzante decepción. Comencé a caminar, dirigiendo mis 
pasos al occidente, tratando de organizar los recuerdos, los sentía en pequeños 
trozos como un rompecabezas. Di marcha atrás, regresando al oriente, para 
comprobar el lugar donde quedaba la tienda del turco. La puerta estaba 
tapiada, no había rastro de que allí hubiera funcionado un próspero negocio 
de telas y miscelánea.

La calle donde en ese momento me encontraba, la llamaban 
avenida setenta y 
ocho. La recordaba como una vía amplia con el tráfico de doble vía. Por entonces 
estaba flanqueada por frondosas acacias. Hoy no existía el menor indicio de 
que hubiesen crecido árboles allí. Era una calle angosta, llena de baches con 
andenes agrietados. Bajé al parque, donde solíamos jugar con Ángela a los 
quemados con un balón. Parecía un pequeño terreno sin urbanizar. ¡Imposible! 
¡Si los domingos era la plaza de mercado más grande que yo hubiere podido 
conocer! La iglesia, con su torre por fin terminada, me pareció algo para rescatar. 
A esa hora estaba cerrada, no habían comenzado los preparativos navideños.

Tome la calle 79. La casa esquinera donde había vivido Ángela, era un taller 
de mecánica. Proseguí mi recorrido, esperando alguna sorpresa en la cual mi 
memoria pudiese encajar con la fría realidad de los hechos presentes. Comencé 
a lamentar la decisión de haber vuelto al pasado. Hubiese sido más gratificante 
dejarlo como lo había guardo en el cofre de mis recuerdos.

Consulté el reloj, quedaban dos horas. El tiempo se hizo pesado. Fui caminando 
hasta topar con la Escuela militar. Estaba muy cambiada, grandes construcciones 
la habían despojado del encanto de ser un instituto universitario para chicos 
que querían abrazar la carrera militar. Los inmensos potreros, donde las 
chicas esperaban comida de sus ocasionales amantes, eran ahora masas de 
construcciones hechas en serie.

Estaba tan decepcionado que me entró la idea de regresar al hotel. Sin embargo, 
quería completar con el capricho asistiendo a la Novena de Navidad. Y esperé.
Lo mismo que en aquella época, la iglesia estaba abarrotada. Miré a los lados, 
buscando una cara conocida, fue en vano. Era un extraño entre extraños.

Mientras rezaba la novena y participaba cantando los villancicos, comencé a 
vivir una secuencia de hermosos recuerdos: lo bella que estaba Ángela aquella 
noche, su juvenil entusiasmo por todo lo navideño, la cara de sorpresa y luego 
la gratificante sonrisa cuando aceptó mi humilde regalo navideño, el rostro de 
amable complicidad de doña Berta. Y sobre todo, la sensación de amor que me 
invadió al instante.

Terminada la novena esperé hasta que la gente abandonara el lugar para luego, 
sin premura y sin apretujamientos, poder marcharme. Por la misma fila en que 
me hallaba, había una persona sentada observándome, no me quitaba los ojos 
de encima. Me calé los anteojos para identificarla y poder saludarla, si acaso 
nos conocíamos.

Ángela se puso de pie y se encaminó hacia donde yo estaba. Me levanté como 
un autómata, quedamos frente a frente. Sentí por mi piel una invasión de 
emociones encontradas: sorpresa, temor, vergüenza, no atinaba a pronunciar 
una sola sílaba.

—Pero ¡hablá!, bobo. ¿Te comieron la lengua los ratones?

Apenas pude contestarle con una sonrisa. La abracé y la tuve entre mis brazos 
unos instantes.

—Bueno, bueno, qué son esas confiancitas, modérate. 

Lo decía con sonrisa y en ese tono de broma, muy propio en ella, como para que
yo tomara seguridad y pudiera salir del conflicto emocional. Se me ocurrió decirle:
— Estás muy bella

— Lo fui, querido. El tiempo no perdona. En cambio, el cabello blanco te hace 
ver muy guapo, a nosotras las damas, nos pone muchos años, es fatal.


CAPÍTULO 30
Como iban a cerrar la iglesia, abandonamos el lugar inmediatamente. En la calle pude
observarla con más detenimiento. Vestía un estilo sastre- pantalón carmelita de excelente corte. El semblante no había perdido su natural belleza a pesar del tiempo, pero
al caminar se le notaba una leve discapacidad consecuente con su estado natural.

Comencé a recuperar el control de mí mismo, la tomé de la mano y dije:
— Qué afortunada coincidencia. ¿No te parece?

— Nada de coincidencia, Fernando, llevo tres años asistiendo al comienzo de la 
Novena de Navidad. Luego dijo mirándome fijamente a los ojos:
— ¿Recuerdas un poema en francés, que alguna vez, estando de novios te 
envié? 

— Por supuesto, lo recuerdo muy bien.  

Y recité el primer verso: 

—“Y si él regresa un día, ¿qué le diré? Dile que lo he esperado hasta morir.”

Ceñí sus manos con las mías y guardé silencio para no llorar. Nos olvidamos de 
todo y caminamos por calles y carreras recordando sitios y hechos de nuestro 
barrió. Consulté el reloj. 

— ¿Adónde te llevo, querida?

— A nuestro apartamento, tienes tu cuarto con tus cosas en perfecto orden y 
limpieza.

El apartamento situado en el sexto piso del 
Edificio Los Geranios, está compuesto por
dos alcobas, sus baños, sala comedor, estudio, un espacio donde está instalado un
televisor con un gran sofá al frente, la cocina y sus servicios. —Es una tacita de oro—.
Los muebles, sencillos, pero de calidad. Ángela me recibió en la sala, sirvió dos tragos
y puso un tango en la consola: Mañana zarpa un barco, cantado por Pepe Aguirre.

Al rato, me tomó de la mano y me condujo a mi cuarto:
—El pijama está debajo de la almohada. Buenas noches, Fernando. 
Dejó que me despidiese con un beso en la frente y penetró en su alcoba.




Capítulo 31


Ayer justamente cumplimos doce años de haber reasumido nuestro 
matrimonio. Somos felices en la medida que nuestros achaques 
y enfermedades propias de la edad lo permiten. Nos sostenemos 

de exiguas pensiones otorgadas por el gobierno, que apenas alcanzan para 
administrar una pobreza decorosa.
Los hijos de vez en cuando nos visitan. Ellos también llevan su cruz a cuestas.
Contamos con tres nietos, los dos varones son muy alejados, casi indiferentes, nos
visitan muy a la carrera y eso por pedido de sus padres. Han dado a entender que
no les gustan los viejos. A la chica la conocimos tarde, cuando tenía veintidós años.

De nuestra hija Marcela sabíamos muy poco. Vivía confinada en una especie 
de sagrario, atareada con sus responsabilidades en un país del Asia. Tres años 
después moriría lejos de nosotros, fue cremada y sus cenizas arrojadas al Ganges. 
Al parecer se había convertido al budismo. Nos dejó con el convencimiento de 
que había sido feliz, compartiendo con alguien su vida mística. 

Mi hermana Sarita, también había muerto. Ángela y yo asistimos acongojados 
a su inhumación. La pobre había soportado tantos vejámenes y maltratos en su 
matrimonio. Le sobrevivieron cuatro hijos. 

— ¡Si quiera descansó!—dijimos, refiriéndonos a ella piadosamente.

Con mi esposa llevamos una comunión afectiva hermosa, gratificante. De vez 
en cuando, como humanos se presenta alguna diferencia que logramos zanjar 
con amor y sin consecuencias. Aprendí a guisar arroz —me queda muy rico — 
según Ángela. Disfruto lavando los trastos de la cocina y soy titular indiscutible 
en el arte refinadamente castrense de tender las dos camas.

Cuando podemos estirar el presupuesto vamos a la ópera, al cine, o la invito a 
comer en algún restaurante donde sirvan bien. Y que no sea costoso, condición 
impuesta por Ángela. Algunos fines de semana tomamos un destartalado 
vehículo que nos lleve a dar un paseo por la sabana de Bogotá, para disfrutar 
de las empanadas o las fresas con crema y comprar uno que otro queso, que 
picamos acompañando nuestras veladas musicales.

Lo que más me atrae de ciertos momentos, es reunirnos en la sala a escuchar 
música antigua cantada por El dueto de antaño, trozos de zarzuela, o las 
bellísimas tonadas de La Copla española, interpretadas por aquellas divas de los 
años veinte. Entonces contemplo a Ángela agachadita tejiendo, ensimismada 
en algún recuerdo oculto en el cofre de su memoria. Me acerco al sofá, tomo 
un cojín y lo sostengo sobre las rodillas. Ella suspende su labor y se recuesta 
junto a mí, dejando descansar la cabeza en mi regazo para dormirse, mientras 
yo embelesado le acaricio el cabello con ternura, como cuando se arrulla el 
candor de una bebé.

Qué bella aparece a mi vista. Vivo embelesado con su hermoso perfil que la 
hace semejante a las madonnas de Sandro Botticelli.
—Ángela: ¡Sos muy hermosa!

—Lo fui, querido…

—Y lo sigues siendo, la belleza en ti no se extingue, se trasforma.
Ella me responde con una leve sonrisa y sigue sumida en sus ensueños. 
Últimamente me ha dado por pensar en nuestra muerte. ¿Cómo será? ¿El 
destino qué nos tiene deparado? ¿Quién se marchará primero? La disyuntiva 
me acongoja. Y llena mis ojos de lágrimas, cortándome la respiración.

No quiero que ella sea la primera en partir. Me destrozaría verla yacente dentro 
de la fatalidad de un ataúd.

¡Debo ser yo! Eso debe estar escrito en libro del destino. 
Quiero esperarla en algún recodo del espacio y cuando llegue recibirla con un 
beso, tomarla de la mano y perdernos por entre algún senderito con un cielo 
tachonado de estrellas.

Fin


CAPÍTULO 31 


cover.jpeg





images/00002.gif





images/00001.gif
las Semibras





images/00004.gif
las Semibras





images/00003.gif
¢Una Mt de aome





images/00006.gif
¢Una Mt de aome





images/00005.gif





